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Resumen: ¿Dónde están las mujeres en los archivos? ¿Por qué es tan complejo individualizarlas? 

En este artículo nos interesa indagar en su presencia en el repertorio colonial.La mayoría de las 

veces las voces de las mujeres aparecen enmascaradas o traducidas por intermediarios, como 

maridos, parientes, descendientes, notarios u oficiales de la justicia, confesores, amanuenses o 

secretarios. ¿Dónde y cómo encontrar sus huellas? El sistema de consignación de los archivos 

durante siglos hace muy compleja la tarea de visibilizarlas. No obstante,  sus voces están en los 

documentos legales, pleitos o causas judiciales, bienes de difuntos, inventarios, testamentos, 

peticiones de mercedes o cartas particulares. En este artículo planteamos hipótesis sobre las 

características y metodologías de recuperación de las voces femeninas. Para ello, nos centramos 

en cuatro géneros a los que la crítica ha destinado atención en los últimos tiempos: relaciones 

de méritos y servicios, cartas particulares, vidas de monjas y representaciones pictóricas. 

Palabras clave: archivo femenino, relaciones de méritos, cartas trasatlánticas, vida de monjas, 

representaciones pictórica. 

Abstract:Where are the women in the archives? Why is it so complex to individualize them? 

In this article we are interested in investigating its presence in the colonial repertoire. In it, most 

of  the time the women’s voices are masked or translated by intermediaries, such as husbands, 

relatives, descendants, notaries or justice officials, confessors, scribes or secretaries. But others 

are also found in the use of  the first person and the pen. Where and how to find their finger-

1.  Este artículo se ha producido en el marco del Proyecto “Fastos, archivo y cultura femenina en 
la América virreinal”, dirigido por Judith Farré, “PID2024-156258NB-I00 financiado por MICIU 
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE”.
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prints? The system of  consignment of  archives for centuries makes the task of  making them 

visible very complex. But their voices are in legal documents, lawsuits or legal cases, deceased 

assets, inventories, wills, requests for favors or private letters. In this article we hypothesize 

the characteristics and methodologies of  recovery of  female voices, focusing on four genres to 

which critics have paid attention in recent times: reports of  merits and services, private letters, 

lives of  nuns and pictorial representations.

Keywords: female archive, petitions of  merit, transatlantic letters, nuns’ lives, pictorial 

representations.
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¿Dónde están las mujeres en los archivos? ¿Por qué es tan complejo individualizarlas? Cuan-

do hablamos de archivo femenino designamos, sobre todo, una carencia, una falta, que es tam-

bién una falla (en el sentido geológico de la palabra) es decir, una discontinuidad2. Si lo que ha 

caracterizado a este conjunto es su fractura, paralelamente, estos vestigios son hilvanados, cada 

vez con más interés, en el escenario de los estudios de género. En este artículo nos interesa, en 

particular, indagar en el archivo colonial. En este, la mayoría de las veces, las voces de las mujeres 

aparecen enmascaradas o traducidas por intermediarios, como maridos, parientes, descendien-

tes, notarios u oficiales de la justicia, confesores, amanuenses o secretarios. Pero otras, también 

las encontramos en el uso de la primera persona y de la pluma. Las mujeres aparecen como 

emisarias y receptoras de cartas oficiales y familiares, legatarias y legadoras, destinadoras y des-

tinatarias de pedidos y favores, litigantes y testimoniantes, narradoras y autoras en la República 

de las Letras. ¿Dónde y cómo encontrar sus huellas? El sistema de consignación de los archivos 

durante siglos hace muy compleja la tarea de visibilizarlas. Pero sus voces están en los documen-

tos legales, pleitos o causas judiciales, bienes de difuntos, inventarios, testamentos, peticiones de 

mercedes, cartas particulares, diarios, reconocimientos de servicios, entre otros.

En este artículo planteamos hipótesis sobre las características y metodologías de recu-

peración de las voces femeninas. Para hacerlo, nos centramos en cuatro géneros a los que la 

crítica ha destinado atención en los últimos tiempos: relaciones de méritos y servicios, cartas 

particulares, vidas de monjas y representaciones pictóricas. Cuatro indicadores que han rendi-

do sus frutos y que ya cuenta con una sustancial tradición crítica. Abordar tal archivo supone 

sortear los silencios, la diseminación y el olvido y contribuir a la consolidación de un campo de 

estudios fundamental para aportar al conocimiento de los discursos y representaciones de la 

mujer en la temprana modernidad americana.

Relaciones de méritos y servicios

Las relaciones de méritos y servicios o probanza de méritos, documento de vital impor-

tancia para obtener resarcimientos de la corona por los servicios prestados, fue uno de los 

géneros más habituales en el mundo colonial y estuvo asociado, sobre todo, a los hombres, 

actores de conquistas y reclamos, aunque no exclusivamente, ya que ellas aparecen muchas 

veces iniciando dichos reclamos en su carácter de esposas o viudas. O inclusive, solicitando 

recompensas por sus propios hechos.

Una de las fuentes más importantes de información sobre Malinche (conocida como 

Marina), personaje central en la conquista de México, es una probanza de Méritos y 

2. El concepto de archivo ha tenido un lugar importante en los debates de las últimas décadas y su 
bibliografía es extensa. Resultan imprescindibles: Foucault (1969), Derrida (2000), Mbembe (2020), 
Didi-Huberman (2007). En América Latina, González Echevarría (1990), Pizarro (2009), Aguirre Ra-
mírez y Villa-Flores (2009), Ruffer (2016), Chicote (2021), Colombi (2023). Sobre archivo femenino, 
puede consultarse Mónica Díaz y Rocío Quispe-Agnoli (2019), Mónica Szurmuk (2020).
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servicios de 1542, “Méritos y servicios: Marina, 1542” (AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4). 

Más de veinte testimonios allí reunidos reconocen las notables habilidades políticas de 

Marina. Así, uno de estas declaraciones pondera sus destrezas como mediadora: “Ella 

por sí tenía mucha sabieza e manera con los naturales, para hacerles entender queran los 

españoles gran cosa e bastantes para aunque se xuntase todo el mundo contra ellos, no 

eran parte para les dañar” (Francisco Maldonado, fol. 34r). Otro testimoniante resalta su 

capacidad persuasiva: “La dicha doña marina hablaba con los yndios sin estar el marques 

presente e les hazia venir de paz” (Comendador Leonel de Cervantes, fol. 41). Camilla 

Towsend (2015) sostiene que los méritos de Malinche fueron reclamados por su hija para 

probar su derecho a la herencia. Entonces, lo paradójico de este documento de méritos 

es que no fue elaborado, en rigor, como una reivindicación de Marina, sino que integra un 

abultado proceso que tenía por fin sumar argumentos para el reclamo de su hija, María 

Jaramillo, quien aparece respaldada, y seguramente, bajo tutoría de su marido, Luis de 

Quesada. María Jaramillo litiga por la herencia materna de dos encomiendas cedidas en 

carácter de dote por Hernán Cortés a Malinche cuando esta es dada en matrimonio por 

el capitán a uno de sus hombres, Juan Jaramillo. Después de la muerte de Marina, Jaramillo 

se casa nuevamente y hace testamento por dos tercios de sus bienes en favor de su nueva 

mujer. De este modo, transgrede la ley que reconocía como heredero al primogénito o 

primogénita, en este caso, María Jaramillo (González, 2002: p. 251). En esta trama, ¿qué 

lugar ocupaban los hechos de Malinche? Vemos que sus servicios en tanto fiel vasalla y 

servidora del rey y su consecuente fama es construida en función de la demanda de bienes 

de otra mujer quien, a su vez, percibe que será desposeída de sus derechos. 

Desde esta historia, muy significativa, podemos preguntarnos por el lugar de las mujeres 

en el archivo. Madre e hija participan en una misma cadena de canjes y despojos. En el caso 

de Marina, al ser entregada en matrimonio por Cortés a un subordinado en carácter de re-

compensa; en el caso de María Jaramillo, un padre le arrebata la herencia que legítimamente le 

corresponde y se ve obligada a litigar por intermedio de su marido. Este ejemplo nos permite 

inferir que fama y posesión son determinantes para el ingreso en el archivo —que es fuente 

inagotable de memoria histórica y de patrimonio— y son prerrogativas del mundo patriarcal 

de difícil consecución en el horizonte femenino.

Asimismo, en los memoriales de méritos de los conquistadores aparecen, muchas veces, 

adosados, los reclamos de sus mujeres, que suelen ser las promotoras de tales acciones en su 

carácter de viudas. En una colocación de apéndices en el archivo, como desprendiéndose de una 

costilla de Adán, en la más pura tradición bíblica. Esposas, viudas y herederas comparten méritos 

o bien demandan por esos méritos en nombre de sus hombres, como es el caso paradigmático 

de Isabel de Guevara en su carta a la princesa gobernadora, Juana de Austria. Isabel de Guevara 

llegó a América en 1536 como parte de la expedición de Pedro de Mendoza y participa de la 

fundación de Buenos Aires y de Asunción. La carta, escrita en Asunción el 2 de julio de 1556, 
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es publicada por primera vez en 1877 y es varias veces transcripta, volviéndose un ejemplo ya 

clásico de las voces femeninas en la conquista. Así dice Marrero Frente: 

Esta carta, escrita por Isabel de Guevara, es el primer texto conocido que narra la con-
quista y colonización de la región del Río de la Plata desde un punto de vista femenino, 
así como uno de los primeros testimonios críticos de esos procesos. La misiva cuestiona 
las normas sociales impuestas a las mujeres, establece un precedente al dirigirse a una 
audiencia femenina (en particular, mujeres con poder, como la princesa Juana) para que 
su voz sea escuchada y desafía los límites impuestos por las convenciones sociales a la 
literatura epistolar femenina (2016: p.1051, traducción nuestra)3. 

En la carta, Isabel narra los trabajos de las mujeres para ayudar a los hombres, asediados 

por el hambre y los indios, en el descubrimiento y conquista de ese territorio:

[…] esta hambre fué tamaña, que ni la de Xerusalen se le puede ygualar, ni con otra nen-
guna se puede conparar. Vinieron los hombres en tanta flaqueza, que todos los travajos 
cargavan de las pobres mugeres, ansi en lavarles las ropas, como en curarles, hazerles 
de comer lo poco que tenian, alimpiarlos, hazer sentinela, rondar los fuegos, armar las 
vallestas, quando algunas vezes los yndios les venien a dar guerra [….] porque en este 
tienpo, como las mugeres nos sustentamos con poca comida, no aviamos caydo en tanta 
flaqueza como los hombres.

Isabel de Guevara describe el trabajo propio, pero también el de un colectivo, las “po-

bres mujeres”, aunque, lejos de compadecerse de esta condición, hace de la pretendida 

debilidad femenina, una virtud, ya que según explica en su carta, la propia complexión fe-

menina demanda menos sustento que la de los hombres, lo que les permite afrontar en 

mejores condiciones la necesidad y los numerosos sacrificios, aportando además la fortaleza 

anímica para que los hombres no desfallezcan. Solicita, en recompensa a estos servicios, 

repartimientos para sí y un cargo para su marido, Pedro de Esquivel. Investigaciones como 

las de Yamile Silva (2011) sobre epístolas femeninas en el Río de la Plata ha ampliado los 

testimonios de este tipo. También los trabajos de Loreley el Jaber (2023) sobre las voces de 

las mujeres en el ámbito legal.

Otro caso paradigmático es el Marina Ortiz de Gaete, esposa de Pedro de Valdivia, go-

bernador y conquistador de Chile y Arauco, quien viaja a América veinte años después que 

su marido, a pedido de este. Valdivia requería su presencia para sortear la presión de la In-

quisición puesto que había constituido una unión de hecho con Inés Suárez y debía enmendar 

su imagen. Pero Marina llega seis meses después de su fallecimiento. En el legajo de Méritos y 

servicios de Pedro de Valdivia (Méritos y servicios: Pedro de Valdivia: Chile, Arauco Patrona-

to, 103B, R.14), impulsado por su esposa, se incluye una carta suya en primera persona, que 

probablemente sea de su puño y letra, ya que era una mujer instruida y de familia hidalga de 

3. Véase también Quispe-Agnoli (2005).
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Extremadura. En ella expone la muerte de su marido a mano de los indios, y de cinco sobrinos 

en una rebelión indígena. Marina abunda en la retórica de la captatio bevolentiae y esgrime su 

condición femenina (“Y visto lo mucho que esta tierra me cuesta, y yo ser mujer y no tener 

sucesor”) para solicitar al rey una pensión en Chile, Perú o España, a cambio de cederle su 

encomienda, sin obtener finalmente los resarcimientos esperados. 

Los méritos y servicios de Inés Muñoz de Rivera, cuñada de Francisco Pizarro, aparecen 

agregados a los de sus dos sucesivos maridos, Francisco Martín de Alcántara y Antonio de 

Rivera, ambos conquistadores del Perú (Méritos, servicios: Francisco Martín de Alcántara, otros: 

Perú, Patronato, 120, N. 1, R. 2). Inés Muñoz de Rivera, tramita una “información de servicio” 

en 1578, tras cuarenta y cinco años de haber entrado en el reino, donde alega “ser la primera 

y más antigua mujer principal deste Reino”, y tras referirse a los hechos de sus maridos, los dos 

conquistadores, dice presentarse “fatigada, vieja y enferma”, habiendo sido “celosa del servicio de 

VM” y con “buena vida y ejemplo” y “muy industriosa” y haber fundado un monasterio de monjas 

de la Concepción, para recibir a doncellas pobres sin dote e hijas de conquistadores, además de 

otras señoras. Por todo esto, reclama ayuda del rey para el mantenimiento del monasterio y para 

el pago de sus deudas. El texto, mediado por un notario, en esa “escritura delegada” de la que 

hablan Mónica Díaz y Rocío Quispe Agnoli (2019: p. 7), permite, no obstante, percibir la voz de 

Inés autofigurándose como servidora y merecedora de recompensas4. 

Estas historias son siempre rescatadas de lugares periféricos —a partir de fragmentos que 

muestran una reducida parte de estas agencias femeninas de las que poco se conoce— pero la 

indagación en el archivo en los últimos años ha permitido iluminar. Como mujeres, no reunían 

las condiciones para acceder, por sí solas, al registro, la consignación y la memoria histórica 

que garantiza la trascendencia, sino que solo lo alcanzaban en función de relaciones patriarca-

les: padres, maridos, hijos o parientes masculinos. Mónica Díaz y Rocío Quispe Agnoli definen 

la agencia femenina en estos términos: “Women’s agency, then, can be traced from their tex-

tual performances recorded and kept in archives, which can be also understood as mediated 

locus, or place of  enunciation, from and in which women spoke and certainly expected to be 

heard” (2019: p. 8) 5. Escucharlas hoy, aún a destiempo de sus circunstancias y trabajos, posi-

bilita reconstruir el sentido de estas vidas y reclamos.

4. Sobre Inés Muñoz de Rivera véase Quispe-Agnoli (2011), quien transcribe una carta de Inés de 20 
de mayo 1543 (AGI. Patronato, 192, N.1, R.32, 2f. Carta de Doña Inés a su Majestad) donde describe 
todas las vicisitudes que debió pasar para proteger a los hijos de Francisco Pizarro en el momento de 
las luchas entre Almagros y Pizarros, y reclama  la devolución de repartimientos propios y de los des-
cendientes de Pizarro, que les habían sido arrebatados. Para un estudio detallado sobre Inés Muñoz y 
las encomenderas peruanas, véase Pérez Miguel (2020).

5. “La agencia de las mujeres, entonces, puede rastrearse en sus performances textuales, registradas 
y preservadas en los archivos, que también pueden entenderse como un locus mediado o lugar de 
enunciación desde y en el cual estas mujeres hablaron, esperando claramente ser escuchadas”. La 
traducción me pertenece. 
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Cartas trasatlánticas

El pionero trabajo de Enrique Otte, Cartas privadas de emigrantes a Indias (1540-1616) de 

1988, puso en el foco de las investigaciones los escritos privados de los migrantes españoles a 

América. El libro contiene seiscientos cincuenta cartas fechadas entre 1540 y 1616, encontradas 

en el Archivo General de Indias, cincuenta de ellas de autoría femenina. Pese a ser muy inferior el 

número de cartas recuperadas de mujeres con respecto a las recuperadas de los varones, hay ya 

un abundante corpus rescatado de diferentes archivos y una bibliografía profusa sobre el tema. 

La aparición de una “civilización epistolar” (Petrucci, 2028: pp. 80-81), entre los siglos XVI 

al XIX favoreció el gran desarrollo del género. América fue determinante en este fenómeno, 

ya que produjo las condiciones que estimularon la práctica: el desplazamiento y la distancia. La 

comunicación epistolar afianzó los lazos familiares y afectivos, además de favorecer el traslado 

a América de familiares, a través de las “cartas de llamada”. También estos escritos fueron 

usados como alegato en juicios de bigamia o como prueba de abandono ante tribunales. Mu-

chos de estos documentos se agrupan bajo la consignación archivística de “expedientes de 

vida maridable”, que requerían pruebas y testimonios y culminaban en una requisitoria que 

podía usar la interesada para obligar a su marido a volver a España. El matrimonio eclesiástico 

suponía cohabitación y asumir la carga económica de mujer e hijos; en ausencia de sus mari-

dos, las mujeres quedaban impedidas de administrar los bienes familiares o de representar a 

la familia, no así las viudas. 

Un hito importante en la recuperación de estas cartas es  libro editado por  Sánchez 

Rubio y Testón Núñez (1999) titulado  El hilo que une. Las relaciones epistolares en el Viejo y 

el Nuevo Mundo (siglos XVI-XVIII), que reúne trescientos setenta y tres cartas de la sección 

Inquisición del Archivo General de la Nación de México. Otras recopilaciones posteriores 

de estas autoras, así como de otros investigadores han ampliado significativamente el corpus 

disponible6. Pese al convencionalismo que rige la escritura, este material permite un abordaje 

inestimable a mundos interiores y a la expresión de los afectos, por lo que se ha vuelto un 

espacio inmejorable para su lectura desde la historia de las emociones y para prestar atención 

a la retórica que las construye, siguiendo las pautas propuestas por Sara Ahmed (2004).

Una de las tantas mujeres abandonadas en España, Catalina González, le escribe a su 

marido, residente en México: “Lumbre de mis ojos, qué fue la causa por dónde os fuísteis 

y me dejasteis mi corazón tan mancillado por vuestra ausencia” (Roselló Soberón, 2022: p. 

175). Isabel Váez le escribe al suyo, que está también en México y ha cambiado de nombre 

para evitar un juicio por bigamia. Le dice que está al tanto de su doble vida puesto que tiene 

conocimiento de que está: 

6. Macías y Morales Padrón (1991), Jaqueline Vassallo y Mónica Ghirardi (2010), Sánchez Rubio y Tes-
tón Núñez (2014).
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muy mozo y muy rico, y con hijos y mujer, que con el contento que tiene no se [acuerda] 
de la vida de esta desdichada… mujer que tiene. Aunque niega que no lo soy, lo soy y lo 
seré mientras viviere en el cuerpo, pues Dios nos juntó con el nudo del santo matrimo-
nio, el cual [usted] cumple y ha cumplido muy mal; Dios se lo traiga a conocimiento para 
que no pierda el alma, que como mujer pecadora se lo deseo (Sánchez Rubio y Testón 
Núñez, 1999: pp. 262-263). 

María de Jesús le recrimina al esposo su olvido:

Enviasteis dos cartas, una para mi hermano Diego de Mercado y otra para vuestro amigo 
Pedro Juan; enviasteis a decir… que os enviaran la fe de que era yo muerta, que teníais 
necesidad de ella. Si queréis que yo os la envíe, yo os la enviaré, que quien tan vanas 
esperanzas tiene, como yo, hace cuenta que aunque vivo, muero. Mas no estoy muerta, 
que no quiere Dios llevarme en lo mejor de mi vida y quedaros vos viejo de cien años a 
tornar a hacer pecados de nuevo (Sánchez Rubio y Testón Núñez, 1999: pp. 231-232). 

En estos momentos de puntualización del reclamo se produce una intensificación afectiva 

a partir de diversos procedimientos: el léxico se vuelve sumamente emocional, con giros, uso 

de diminutivos, tuteo, dobles sentidos, metáforas como “lumbre de mis ojos”, connotaciones 

literarias como el giro “aunque vivo, muero”, con ecos de la mística de san Juan de la Cruz, 

o búsqueda de efectos patéticos, como “estas cartas van escritas con gotas de sangre de mi 

corazón”. Subyace el temor de hacer sido abandonadas y traicionadas: “apártese de malas 

compañías, principalmente de mujeres”, advierten de las “mujeres viciosas” de estas tierras, o 

contienen abiertas acusaciones de bigamia: “no podéis tener dos contentos ni dos mujeres”. 

Se suceden expresiones de amor, soledad, abandono, desamparo, así como pedidos, exi-

gencias o súplicas, que se entrelazan con los valores del honor, la demanda de seguridad y la 

búsqueda de apoyo en un contexto de emigración y separación.

En estos mensajes trasatlánticos, el formulismo epistolar se desvanece bajo el peso de la 

emoción que se expresa en ironía, inculpación y, sobre todo, conciencia de derechos violen-

tados. La institución del matrimonio, altamente normativa para la mujer, también lo era para 

el hombre, que no podía eludir sus obligaciones, lo que favorece a la demandante. Podemos 

ver en estas cartas construcciones de género que resultan convencionales y, al mismo tiempo, 

hábiles usos de la debilidad como arma. También lazos de solidaridad, compañía y apoyo; así, 

Roselló Soberón, al referirse a esta correspondencia, habla de una “comunidad emocional 

resiliente” (2022: p. 174). También hay cartas de parientas, como abuela, madre, hermanas, 

primas, sobrinas, que solicitan ayuda para mantenerse. El pedido de auxilio económico es 

constante y revela la indefensión de las mujeres en una sociedad donde difícilmente podían 

ganarse la subsistencia, así abundan los reclamos en este sentido. En algunos casos se informa 

que las mujeres de la familia “están solas y viudas y pobres y sin remedio de nadie”. En otros 

casos, otra mujer solicita “nos envíe algún remedio”. Otra mujer reclama “ni siquiera habernos 

enviado algún socorro”, lo que promueve redes de contención femenina de las parientas que 
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se encuentran en estado de vulnerabilidad. La alusión a la presencia de un escriba que escribe 

por ellas también se hace explícita, “por falta de escribanos va tan mal escrita”, así como la 

presencia de intermediarios, acompañantes y “portadores”, de cartas o dinero, lo que revela 

también la supuesta incapacidad de gestionarse por ellas mismas o desplazarse en solitario. 

También se encuentran cartas de maridos que reclaman el viaje de sus mujeres a América y 

ofrecen todas las garantías para que estas lleguen a buen puerto.

Macías y Morales Padrón (1991) en Cartas desde América 1700-1800 dan cuenta de una 

compilación de cartas de llamada donde se constata la autoridad masculina y la dependencia 

patrimonial, afectiva y legal de las mujeres, limitadas en su toma de decisiones propias. Mu-

chas misivas tienen un tono imperioso, de urgencia, y son la contracara de las cartas de mu-

jeres en los expedientes de vida maridable, donde las que han quedado en España se quejan 

por el abandono, la falta de noticias y de recursos, como vimos. En otras epístolas, en cam-

bio, son los maridos que reclaman reunirse con ellas y las familias. Hay tópicos comunes en 

todo este conjunto: el envío de dinero que solo se podrá usar en el viaje, recomendaciones 

sobre qué traer en términos de vestidos y ajuar para ella y para el marido, qué documentos, 

como partidas de nacimiento, la recomendación de viajar con otras señoras que tengan el 

mismo destino y el armado de redes de varones para el traslado. Los escribientes desde 

América resaltan su buena conducta y piden desechar cualquier rumor en sentido contrario. 

Expresiones como “doite aviso, de lo que has de hacer” denotan el carácter patriarcal del 

trato. A veces, la resistencia a ese discurso conminatorio se manifiesta en la falta de respues-

ta, lo cual genera gran ansiedad por parte de los maridos, quienes manifiestan la duda sobre 

si esta falta de noticias se debe a otras razones. Motivos para resquemores no faltaban: 

desde el auténtico rechazo de ellas a abandonar su familia y su terruño para emprender una 

travesía que temían, hasta los factores que afectaban la buena comunicación, como la pérdi-

da de correspondencia y dineros que eran remitidos desde América para cubrir los prepara-

tivos y adquisiciones previas al viaje. Un marido le explica a su mujer los motivos por los que 

está imposibilitado de viajar a España, ya que no puede abandonar su negocio, y la amenaza 

con cortar la comunicación si no se decide a venir: “por hallarme yo imposibilitado de pasar 

a esa, por hallarme con dos tiendas a que atender y no tener persona a quien poder confiar 

cosa que tanto anhelo me ha costado, por lo que te pido no omitas tú venir, pues de lo 

contrario experimentarás el rigor de que nunca más vuelvas a ver letras mías”. La agencia 

femenina es muy limitada, ya que los maridos disponen los recursos para el viaje; deciden 

las personas que habrán de gestionar el traslado o viajar con ellas, los ajuares y documentos 

que deben traer y hasta emiten amenazas en caso de que estos planes no se concreten. Al 

mismo tiempo, sospechamos que hay un margen de libertad, ya que el tono autoritario de 

los maridos transparenta también la negativa de muchas de ellas a obedecerlos.

Si bien esta correspondencia pertenece, en su gran mayoría, a sectores plebeyos, encon-

tramos también ejemplos en el ámbito conventual y en la aristocracia y nobleza trasplantada 
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a América, mujeres instruidas y por lo tanto potenciales escritoras de correspondencia. Entre 

ellas, las virreinas, cuyo estudio se ha desarrollado en los últimos años, si bien no son abundan-

tes las cartas o escritos recuperados de estas mujeres7. Un caso significativo fue la publicación 

de la correspondencia de la condesa de Galve. En 1993  Dodge y Hendricks dieron a conocer 

Two Hearts, One Soul. The Correspondence of  the Condesa de Galve, 1688-96, con cartas inédi-

tas de Elvira Toledo de Galve, la última virreina que tuvo trato con Sor Juana Inés de la Cruz. 

La autora no es mencionada en estos textos, aun cuando muere durante la residencia de estos 

virreyes.  Elvira sí hace referencia, en cambio, al motín de los indios de México de 1692 que la 

obligó a refugiarse, junto con su marido, en el convento de san Francisco. En una carta de 21 

de agosto de 1692, felicita a su cuñado, el duque de Pastrana, quien había sido designado en 

el Consejo de Estado y le dice que esta noticia la ayuda a sobrellevar la distancia y la aflicción 

por los incidentes del motín de los indios en junio de ese año:

[...]  mi obligacion el dar a Vuestra Excelencia la henhorabuena me valgo del medio de 
esta manifestando me ha sido de singular alvorozo este aviso y le puedo asegurar a Vues-
tra excelencia con verdad fue menester para tolerar la desazon que se padeze en esta 
tierra y la soledad con que se vive añadiendose la gran pesadumbre y susto que tuve el 
dia ocho de Junio con el tulmulto de los Yndios cuyo contratiempo me tuvo con gran sin-
savor y mas quando tenia tan en el riesgo a mi Primo a quien se deve tener gran lastima 
pues no le vale para experimentar esto su buena intencion zelo y desinteres en el servicio 
de su Magestad [...] (Dodge y Hendricks, 1993: p. 214).

El fragmento muestra los sentimientos personales de la noble española respecto a un 

destino tan remoto. Se queja de la soledad, esgrime una defensa cerrada de su marido frente 

a esta sublevación y privilegia el servicio al rey como objetivo máximo de estos administrado-

res que ganaban crédito y usualmente honores con el ejercicio de estos puestos. Las virreinas 

tuvieron también un papel expectante, en tanto cargaron sobre sus espaldas la representación 

femenina de la realeza y desplegaron, dentro de los límites que se les imponían, tareas de figu-

ración social, religiosa y de mecenazgo de letrados y artistas, así como de conventos.

Otra correspondencia de virreinas apareció en 2015, con la publicación de Cartas de Lysi, 

la mecenas de sor Juana en correspondencia inédita,  libro coeditado por Hortensia Calvo y Bea-

triz Colombi  y reeditado en 2023 con incorporación de nuevos textos. María Luisa Manrique 

de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes, mecenas de la poeta mexicana, fue una noble estre-

chamente ligada a la corona, lo que la llevó a desempeñarse como menina, dama de la reina, 

virreina y camarera real. Una de las cartas recopiladas está dirigida a su padre y las otras tres 

a su prima, la duquesa de Aveiro. En una de ellas, fechada en 1882, hace un vívido retrato de 

sor Juana, sin nombrarla, pero aludiendo, como es evidente, a ella:

7.  Entre los especialistas sobre virreinas y cortes femeninas se destacan Iván Escamilla González, 
Manuel Rivero Rodríguez, Isabel Arenas Frutos, Francisco Montes González, Daniela Pastor Téllez, 
Antonio Rubial García, Alberto Baena Zapatero, Sara Poot Herrera, Judith Farré, Beatriz Colombi.
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Mucho te estimo que tomes el cansancio de participarme las novedades las cuales no te 
puedo corresponder con otras porque esta es una tierra que si no es las que llegan de 
allá no hay otras, que es insulsísima la tierra hacia eso y grande la soledad que de todos 
modos se padece, te aseguro. Pues otra cosa de gusto que la visita de una monja que hay 
en san Jerónimo que es rara mujer no la hay. Yo me holgara mucho de que tú la cono-
cieras pues creo habías de gustar mucho de hablar con ella porque en todas ciencias es 
muy particular esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro malas casillas de indios 
trujéronla aquí y pasmaba a todos los que la oían porque el ingenio es grande. Y ella, 
queriendo huir los riesgos del mundo, se entró en las carmelitas donde no pudo, por su 
falta de salud, profesar con que se pasó a San Jerónimo. Hase aplicado mucho a las cien-
cias pero sin haberlas estudiado con su razón. Recién venida, que sería de catorce años, 
dejaba aturdidos a todos, el señor don fray Payo decía que en su entender era ciencia 
sobrenatural. Yo suelo ir allá algunas veces que es muy buen rato y gastamos muchas en 
hablar de ti porque te tiene grandísima inclinación por las noticias con que hasta ese gusto 
tengo yo ese día (Calvo y Colombi, 2023: pp. 221-222).

Este retrato construye el mito de sor Juana como ser excepcional y proyecta su fama 

—replicada por sus contemporáneos y en la posteridad—en base a caracteres que la propia 

poeta usa en sus auto figuraciones: origen humilde, ingenio, rareza, profesión religiosa, frágil 

salud, precocidad, autodidactismo (Colombi, 2018). La materialidad de las cartas exhibe la 

capacitación en la escritura de la condesa. Si bien se observan con muchísima laxitud en el 

trazo de la letra, el uso indistinto de mayúscula y minúscula, la prescindencia de la puntuación, 

todas marcas hacen pensar en que no intervino un secretario, cuya presencia hubiese sido 

normalizadora. Además, todas las cartas obedecen al mismo trazo, ya que están fechadas en 

espacios y tiempos diferentes (1675, 1682, 1683, 1687).

Las misivas de María Luisa pertenecen al género carta familiar, que simula una conversa-

ción entre pares y está relacionada, en los siglos XVI a XVII con la sociabilidad cortesana. Esta 

marca coloquial fijó una constante de la teoría epistolar: la correspondencia considerada como 

la mitad de un diálogo con un amigo ausente. Un diálogo en el cual los partícipes comparten 

un tempo epistolar en el que se simula la presencia conjunta de los sujetos del intercambio, 

si bien emisión y recepción están separadas en el espacio y el tiempo. Estilísticamente, estas 

cartas se caracterizan por un tono emotivo, un lenguaje culto, y una capacidad descriptiva, 

como la de una temprana viajera en el Nuevo Mundo. Contienen todos los tópicos propios 

de la carta trasatlántica, como la queja por la distancia y la soledad, el anhelo de regreso, el 

deseo acuciante de recibir noticias, el temor por la interrupción o pérdida de la comunicación, 

el deseo de encuentro con el otro que se traduce en el envío de retratos como metonimia de 

los corresponsales.  Estas cartas permiten conocer la cultura femenina de su tiempo, revisar 

concepciones tradicionales sobre la agencia femenina en temas de política, evangelización 

o mecenazgo, reconocer una mirada metropolitana femenina hacia otros sujetos coloniales, 

desde criollos como sor Juana hasta la población aborigen. También descubrir la consistencia 
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de las redes femeninas, ya que la carta de 1682 arma un triángulo trasatlántico entre la virrei-

na, su prima, la duquesa de Aveiro y sor Juana, que luego prospera en otros escritos. 

Vidas

La vida conventual femenina en los siglos XVII-XVIII establecía un estricto control de la 

cotidianeidad de las monjas —reglamentada por horarios y rituales pautados—, y de sus pen-

samientos —verbalizados en la confesión y, muchas veces, volcados en escritos—. El Concilio 

de Trento (1545-1563) había impuesto la clausura para las religiosas, atendiendo a su fragili-

dad, tenida como consustancial a su género. Consideradas más próximas a la naturaleza y al 

reducto corporal, las mujeres eran vistas como más proclives a las emociones en la cultura 

de la época. En las vidas escritas por monjas —que eran instrumentadas como espejos de 

conducta para otras profesantes—, asistimos al testimonio de sus batallas contra las pasiones 

mundanas (soberbia, vanidad, orgullo, ira, pereza, falta de caridad, celos, envidia, entre otras), 

que vencían a fuerza de mortificación y humillación. Las tentaciones ligadas a este mundo de 

los afectos terrenos las asedian, tanto en su fuero íntimo, como en la dinámica con sus comu-

nidades monacales y sociales. Por eso los discursos de estas monjas, en sus distintos escritos, 

manifiestan permanente ansiedad frente a distintos agentes, sus superiores religiosos, el de-

monio, la Inquisición, sus pares conventuales, sus propias experiencias físicas y espirituales, el 

significado de sus sueños y visiones, sus pensamientos y palabras, que expresan en forma de 

temor, miedo, espanto y hasta pavor.

Las vidas de monjas es un campo particularmente explorado y en franca expansión, con 

nuevos hallazgos en los archivos conventuales8. La elaboración de la mayoría de estos textos 

son fruto de un mandato, orden, presión o imposición de un superior o confesor y son es-

critos muchas veces a regañadientes y con rechazo, como confiesan muchas de las profesas. 

Estas biografías, que son escritas en clave hagiográfica, hablan la “lengua madre” como sugi-

rieron Electa Arenal y Stacey Schlau (1989), es decir, tienen como modelo a Santa Teresa de 

Ávila (1515-1582) y su Vida, que ofrece motivos, secuencias narrativas, modos enunciativos 

y abundantes tópicos, como el de humilitas o la imitatio Christi, que serán reproducidos ad 

infinitum por las monjas escritoras. Las enunciadoras de estos textos producen importantes 

auto figuraciones, sef-fashioning (Greenblatt, 1980), o automodelajes (Quispe Agnoli, 2018), 

a partir de los cuales emergen nuevas subjetividades y expresiones fuera del carril de lo espe-

rado o pautado. Aunque también la internalización de la voz patriarcal en sus discursos opera 

como una etnología inversa, o una auto-etnología (Pratt, 1997), en virtud de la cual los sujetos 

reproducen en sus escritos el modo como son representados por la cultura patriarcal hege-

8. Sobre literatura conventual, véase Stacey Arenal y Electa Schlau (1989), Jean Franco (1989), Josefina 
Muriel (1982), Margo Glantz (1993), Asunción Lavrin (1983, 2026), Kristine Ibsen (1999), Katherine 
Myer (2003), Beatriz Ferrús Antón (2007), Stephanie Kirk (2007), Nieves Baranda Leturio (2018), Julia 
Lewandowska (2019).
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mónica. Esto produce una fisura, una doble voz (Merrim, 1999) característica de estos textos, 

donde podemos percibir una enunciación obediente a los mandatos y a la vez resistente a las 

imposiciones eclesiásticas.

Las monjas autoras son narradoras, muchas veces notables, que conocen la escritura y 

sus técnicas, pero recalcan de modo continuo que no ejercen la escritura por voluntad propia. 

Recurren a modelos provistos por la literatura eclesiástica y profana, vidas de santos, vida 

de otras monjas, literatura picaresca, novelas y género dramático. Estos escritos exudan una 

espesa retórica emocional que da cabida a manifestaciones de amor, miedo, padecimiento, 

repugnancia, temor, intimidación, recelo o sumisión. En las vidas escritas por monjas asistimos 

al testimonio de sus batallas contra las pasiones mundanas (soberbia, vanidad, orgullo, ira, 

pereza, falta de caridad, celos, envidia, entre otras), que controlaban en sus relatos a fuerza 

de mortificación y humillación. Por la densidad de esta trama afectiva, las vidas de monja refle-

jan comunidades afectivas, según la definición de Barbara Rosenwein (2006), que son a su vez 

comunidades textuales. Entre estas vidas, muchas permanecen inéditas en los archivos con-

ventuales, mientras que otras fueron conocidas en su momento, debido a la función ejemplar 

y moralizante que se les asignó.

Son muchos los textos identificados e integrados ya a un corpus consistente, donde la 

Madre Francisca Josefa del Castillo (1671-1742) ha tenido un lugar privilegiado desde su in-

clusión en la Biblioteca Ayacucho, dirigida por Ángel Rama, y su consiguiente incorporación 

a un canon latinoamericano. Pero veamos otro caso, paralelo, pero menos conocido hasta 

tiempos recientes. Fruto de un rescate en el archivo fue la publicación, a cargo de Mario Fe-

rreccio y Armando de Ramón, de la Autobiografía espiritual de la clarisa chilena Úrsula Suárez 

(1666-1749), escrita entre 1700 y 1730 y publicada en 19849. Las vidas de monjas muestran 

a veces un sujeto en dominio de sus fueros, otras, en cambio, claudican a su identidad. En 

Úrsula Suárez prevalece lo primero, pues exhibe un sujeto rebelde, ingobernable y hasta in-

conveniente; su naturaleza contradictoria y díscola hace que la designen en su comunidad 

como “alborotadora”. Úrsula no parece atenerse a modelos de ejemplaridad, sino que ejerce 

un discurso resistente, lleno de fingimientos, tretas, negociaciones y micropolíticas, exacerba-

das por su locuacidad y falta de moderación verbal.  Su relato produce un paradojal efecto 

de extrema sinceridad y paralelo fingimiento, de apropiación de motivos y tópicos —a veces 

respetados, otras transgredidos—, y al mismo tiempo, una gran determinación para manejar 

su pluma. La autobiógrafa por mandato se convierte en una narradora emergente, que pauta 

su propia voz y administra su escritura, en un contexto de afectos vigilados (Colombi, 2022c).

9. Sobre este texto existe una considerable bibliografía: Entre otros, Adriana Valdés (1992, 2003), 
Kathleen Myers (1993, 2003), Rodrigo Cánovas (1990, 1995), Rocío Quispe Agnoli (2001), María Inés 
Lagos (2006), Beatriz Ferrús (2004), Bernarda Urrejola (2007). Beatriz Colombi (2023).
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Representaciones pictóricas

Del cuadro Matrimonios de Martín de Loyola con Beatriz Ñusta y de Juan de Borja con Lorenza 

Ñusta de Loyola [Figura 1] se conocen cuatro copias, una de ellas conservada en la iglesia de 

la Compañía en el Cuzco. Sin embargo, la copia más conocida, fechada en 1718, está depo-

sitada en el Museo Pedro de Osma en Lima. El cuadro fue encomendado por los jesuitas del 

Cuzco a un pintor anónimo y representa dos matrimonios de mujeres de ascendencia incaica 

con dos conquistadores, descendientes, a su vez, de figuras prominentes de la Compañía de 

Jesús. Los dos matrimonios están separados en el tiempo y en el espacio, uno en Cuzco en 

1572, el otro en Madrid en 1611, pero son representados en simultaneidad en el centro del 

cuadro. El primero, que se produce en el Cuzco en 1572, es la unión del capitán Martín García 

de Loyola, sobrino de san Ignacio de Loyola, quien había sometido a Tupac Amaru I, el último 

Inca rebelde de Vilcabamba, con la ñusta Beatriz Clara Coya, (c. 1556-1600), hija del inca Sayri 

Tupac y de la coya Cusi Huarcay. El otro enlace, el de Madrid en 1611, es la boda de la hija del 

matrimonio descripto antes, Ana María Lorenza de Loyola Coya, con Juan Enríquez de Borja, 

nieto de san Francisco de Borja. También ocupan la centralidad del cuadro los santos jesuitas, 

Loyola y Borja, y el monograma de la orden, IHS (Iesus Hominum Salvator, Jesús Salvador de los 

Hombres). En el extremo superior izquierdo del cuadro, se representan a los padres de Bea-

triz Clara Coya, Sayri Tupac y la coya Cusi Huarcay, además de Tupac Amaru. En el extremo 

superior derecho, se representa nuevamente el matrimonio de la segunda pareja en Madrid. 

Todo el cuadro muestra una clara intención armonizadora de las diferencias a través de esta 

disposición espacial de opuestos y complementarios. La escena fue además teatralizada en la 

Iglesia de la Compañía en Cuzco, en 1741, y en otras oportunidades en Lima, y además existe 

una Loa en un drama de Francisco del Castillo (Chang Rodríguez, 1996). 

Las mujeres incas en el cuadro están sujetas al matrimonio por intercambio o por alianza, 

práctica frecuente dentro del sistema de parentesco, usada para sellar un pacto político en un 

espacio conflictivo, como había sido el de la conquista del Perú. Dice Raquel Chang-Rodríguez 

respecto al primer casamiento: “Por carta del virrey Toledo al soberano español se sabe que 

García de Loyola aceptó este matrimonio por servir al rey, aunque la novia fuese ‘yndia y de 

su traje’” (1996, s/p). 
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Figura 1. Matrimonios de Martín de Loyola con Beatriz Ñusta y de Juan de Borja con Lorenza 
Ñusta de Loyola (1718). Escuela cuzqueña. Museo Pedro de Osma, Lima

Detengámonos en un detalle: la repetición de una misma escena en el cuadro, esto es, el 

casamiento de una mujer inca y de un español conquistador, madre e hija, y en la información 

de las dramatizaciones posteriores de esta escena en el atrio de las iglesias de Cuzco y Lima. 

Esta repetición nos recuerda el concepto de performatividad de Judith Butler, quien sostie-

ne que “la performatividad no es un acto único, sino una repetición y un ritual que consigue 

su efecto a través de su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto 

punto; como una duración temporal sostenida culturalmente” (2007: p. 17). Para Butler el 

género se hace, se actúa y se reproduce a través de prácticas y comportamientos que están 
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enraizados en estructuras sociales y culturales. Es una construcción performativa, una acción 

iterativa, una repetición que se actualiza cada vez que ocurre y que se naturaliza y esencializa, 

encubriendo su carácter de actuación. El cuadro nos invita a leer esta performance del género, 

ya que representa dos matrimonios separados por cuatro décadas, no obstante, mostrados 

en simultaneidad, donde madre e hija repiten el mismo hecho; en el caso de la hija, inclusive, 

en dos lugares, en la parte superior y en la inferior derecha del cuadro, haciendo de la dupli-

cación su patrón. El rol que ocupan estas mujeres en la representación, tan estratégicamente 

concebida, muestra las tecnologías del género, conforme a las cuales ellas se ajustan a los de-

signios del imperio, de la religión y del mandato patriarcal. En 2014, Ana de Orbegoso, artista 

visual peruana, realiza el cortometraje “La última princesa inca” [Figura 2], basada en la historia 

contada en este cuadro. En el final del cortometraje, un personaje susurra al oído de la Ñusta 

Beatriz las palabras: Taki Onkoy, esto es, resistencia. 

Figura 2. Ana de Orbegoso. La última princesa inca. Cortometraje, 2014.

Rocío Quispe Agnoli (2016) ha estudiado los testamentos y reclamos de las mujeres no-

bles andinas, inclusive los retratos encargados a pintores locales con los que estas mujeres rea-

firmaban sus derechos y reclamos, frente a la posibilidad cierta de pérdida de las prerrogativas 

otorgada a los descendientes de los incas por la corona española. Así, el retrato de Manuela 

Tupa Amaro [Figura 3], quien se proclamaba descendiente del último Inca Felipe Tupac Amaru, 

descubierto en el siglo XX bajo un lienzo del Señor de los Temblores. Esta reutilización de los 

lienzos era usual, pero en este caso obedeció a una censura o estrategia de ocultación por las 

consecuencias subversivas que tuvo la rebelión de Tupac Amaru. Esta historia nos dice mucho 

sobre los caracteres del archivo femenino, que puede sufrir el literal encubrimiento.
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Figura 3. Manuela Tupa Amaro (c.a. 1777).  

Anónimo cusqueño. Museo de Arte de Lima (MALI).

Otra pieza de interés es el cuadro La hija del virrey [Figura 4] que representa a mujeres 

nobles e indias, rescatado de los fondos del Museo de América en Madrid, según dice el catá-

logo de la exposición de 2019: “un objeto olvidado, un cuadro que descansaba en los fondos 

de un almacén de un museo” (Gutiérrez Usillos, 2018: s/p). La joven retratada es María Luisa 

de Toledo, hija de Antonio Sebastián de Toledo, marqués de Mancera y de Leonor de Carreto 

quien, junto con su marido, fue protectora de la poeta mexicana sor Juana Inés de la Cruz. Sor 

Juana destina a Leonor un famoso tríptico de sonetos a modo de elegía cuando se produce 
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su fallecimiento en Nueva España, pero no escribe ningún poema dedicado a su hija. La joven 

había llegado a México con ocho años y a los catorce se casa por poder con un noble residen-

te en España. A su regreso a la península, queda viuda y profesa en el convento de Nuestra 

Señora de la Salutación en Madrid. El cuadro fue pintado en México hacia 1670. La joven posa 

junto a una mujer indígena de pequeña estatura y rostro tatuado. Es notable el contraste entre 

estas dos figuras. Como esas alegorías de los grabados alusivos a la metrópolis y la colonia, 

el cuadro muestra caracteres contrapuestos: vestido/desnudo, blanco/negro, alto/bajo, po-

sición/desposesión. La española ostenta todos los caracteres occidentales representativos 

del poder y la clase en su vestimenta y demás objetos valiosos del ajuar que porta, pañuelos, 

abanico, guantes. La joven india pudo haber sido una esclava chichimeca, nos informa Gutié-

rrez Usillos (2018), en su notable trabajo para el catálogo, un botín de guerra. En ella destaca 

su tamaño y su cara tatuada. ¿Qué une a estas dos figuras? El gesto de la joven Mancera que 

deposita su mano, desnuda, sobre la cabeza de la india. Según Gutiérrez Usillos, dos temas 

se desprenden de esta representación: afecto y posesión. La cultura cortesana española tuvo 

predilección por las personas diferentes para integrar un gabinete de maravillas viviente, de 

acuerdo con una biopolítica en la cual el cuerpo del americano se exhibía como significante de 

lujo, notoriedad, riqueza y capacidad de domesticación del otro. El cuadro remite a un archivo 

de representaciones femeninas, en cuya tradición se inscriben Las meninas de Velázquez. Los 

enanos, enanas y bufones velazqueños son reemplazados por la india, en un cuadro producto 

de una corte virreinal que imitaba a la metropolitana. La intersección entre género, raza y 

jerarquía social vuelven evidentes las relaciones de poder y colonialidad (Lugones, 2008), que 

conviven con una ideología paternalista y de condescendencia cristiana. El coleccionismo for-

mó parte del archivismo del imperio, cuyos monarcas fueron no solamente reyes fundadores 

de archivos, como el de Simancas o el Archivo General de Indias, sino también recolectores 

de objetos, rarezas y seres humanos. Podemos también sugerir una función de mediación de 

la imagen femenina hispánica entre el poder —que las mujeres no detentaban, pero compar-

tían— y la figura del Otro, como una inflexión del discurso doméstico generado en el ámbito 

de la corte femenina novohispana, que aportó a la conformación de una nueva sociedad.
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Figura 4.  La hija del virrey o D.ª María Luisa de Toledo con su acompañante indígena 
(ca. 1670). Anónimo novohispano, también atribuido a Antonio Rodríguez. Colección del 

Museo de América, Madrid.

En la República de las Letras

En la ciudad letrada colonial, las mujeres fueron también autoras de poesía y prosa, como 

los casos ya canónicos en la literatura colonial de las anónimas peruanas, Amarilis y Clarinda. 

Los archivos han sido reacios a revelar más datos sobre la historicidad de estas figuras, pese a 

los importantes aportes de investigadoras como Martina Vinatea. En ambos casos, se plantea 

un tema central para la mujer en la temprana modernidad: la autoría femenina. Más allá de 

poder comprobar cuál es el verdadero sujeto histórico, estos textos exhiben una enunciación 

femenina, lo que los vuelve evidencia de algo más importante: estaban dadas las condiciones 

de posibilidad para que tal tipo de enunciación tuviese lugar y fuese verosímil. En este senti-
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do, podemos pensar el anonimato como un caso paradójico de autoría, donde se esconde el 

nombre, pero se muestra a un sujeto enunciador acorde con una pertenencia genérica. Asi-

mismo,  existe el caso, aun incomparable, de sor Juana Inés de Cruz. En la jerónima mexicana, 

el tema de la autoría reviste un carácter fundamental. En otro lugar sostengo que la autoría 

fue un asunto determinante en su trayectoria, ya que el entorno novohispano podía aceptar 

su carácter de mujer docta, pero rechazaba, paralelamente, su estatus de autora, es decir su 

publicidad y circulación más allá del ámbito religioso y conventual (Colombi, 2015). Un tex-

to clásico de Sandra Gilbert y Susan Gubar, Mad Women in the Attick (1979) plantea que la 

“angustia de las influencias” de Harold Bloom se refiere a la ansiedad que experimentan los 

escritores al enfrentarse a las obras de sus precursores, y sostiene que las mujeres construyen 

precursoras (genealogías), mientras luchan contra los estereotipos construidos por la ideolo-

gía del patriarcado: loca, bruja, inepta, peligrosa. La relación Eco-Narciso, trabajada por John 

Hollander (1981), da otra vuelta de tuerca sobre este argumento de la relación conflictiva con 

precursores o precursoras, y nos permite pensar el eco no como repetición o angustia respec-

to a un padre (o una madre), como sería el caso de Góngora para sor Juana en Primero sueño, 

sino como diferencia, ya que el eco siempre es un fragmento, y en este estatus de fragmento 

siempre desvirtúa la totalidad de la que procede.

El archivo sorjuanino ha sido asediado desde distintas perspectivas, procurando tanto 

textos propios (así, los hallazgos en el siglo XX de la carta de Monterrey y los Enigmas ofreci-

dos a la casa del placer), como de su entorno (las cartas del Obispo Fernández de Santa Cruz, 

encontradas en Puebla, o las cartas de la vierreina y mecenas, ya referidas). O aún la relectura 

de textos conocidos, pero poco revisados, como la biografía escrita por Diego Calleja para 

Fama y obras póstumas, o la relación con letrados como Pérez de Montoro, casos a los que he 

atendido especialmente. (Colombi 2022a y 2022b).

Coda

Intermediadas por otras voces, sometidas a la escritura por mandato o sin autoridad 

plena sobre sus textos, las voces de las mujeres ocupan muchas veces un lugar marginal en 

los archivos. A pesar de esta marginación, esas voces reencontradas o reveladas, encuentran 

distintos modos de relacionamiento entre ellas, lo que lleva a pensar en una corriente interna 

que, pese a la censura o a los obstáculos, ha permitido la persistencia de un hilo entre los dis-

persos discursos femeninos. Podemos así trazar genealogías, en términos de Teresa de Laure-

tis (2000), que habilitan vínculos diacrónicos, como los que delinea sor Juana en su Respuesta 

a sor Filotea con el listado de mujeres fuertes desde la antigüedad hasta su presente. También 

encontramos redes, que organizan trazas horizontales y sincrónicas, como la que construyen 

las mujeres con sus reclamos de abandono en sus cartas enviadas a América. Redes y genea-

logías instauran nudos y puentes en ese entramado de solidaridades que podemos descubrir 

en el archivo femenino. Aunque también existen otro tipo de conexiones descentralizadas, 
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rizomáticas, que entrelazan experiencias y escrituras relacionadas entre sí por las tecnologías 

de género y su performance, que hace repetir una y otra vez las mismas situaciones y retóricas, 

construyendo el estereotipo de la mujer virtuosa que supo predicar Juan Luis Vives. Es tarea 

de la crítica revelar estas redes, genealogías, líneas rizomáticas y descubrir repeticiones, pero 

también resistencia ante los mandamientos recibidos. 

Según Didi Huberman (2007), lo propio del archivo es la falta ya que nunca contiene ni 

puede contener todo. Pensamos que, en el caso de las mujeres, su borramiento o silencia-

miento en los repertorios es reflejo de un sistema que naturalizó su irrelevancia. Esto hace que 

su reconstrucción sea un desafío y, a la par, una tarea reparatoria para la crítica del presente.
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