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RESUMEN: Julio Cortazar y Cristina
PeriRossi,autoreslatinoamericanos
de obras de mediados del siglo
XX, eran amigos cercanos que
intercambiaban cartas ademads
de poesia y ensayos dedicados el
uno y al otro. Este ensayo explora
una correspondencia  ficcional
entre ellos al comparar las escenas
de striptease en dos novelas de
su autoria: Libro de Manuel de
Cortazar y La nave de los locos
de Peri Rossi. En las dos novelas
hay personajes expatriados o
exiliados en ciudades europeas
que participan en espectdculos
de striptease, sea como actores o
como espectadores, en clubs en
barrios urbanos. Aunque separadas
por unos diez afios en cuanto a
la publicacién de estas novelas,
el significado de sus escenas de
striptease sugiere unos temas
y preocupaciones compartidos
entre ellas como el espacio urbano,
el exilio y el desplazamiento, la
resistencia politica, la transgresién
de género, la sexualidad y el
cuerpo. Releer estas escenas en
paralelo a las teorfas feministas,
de género y de performance
pertenecientes a las décadas de

ABSTRACT: Julio Cortdzar and
Cristina Peri Rossi are two
Latin  American mid-twentieth
century writers who were close
friends and enjoyed an ongoing
personal correspondence,
including published poetry and
essays dedicated to one another.
This essay explores a fictional
correspondence between them by
comparing the striptease scenes in
two of their novels, Cortazar’s Libro
de Manuel and Peri Rossi’s La nave
de los locos. Both novels feature
expatriate and exiled characters in
European cities who perform in or
become spectators of striptease
shows held at clubs in gritty urban
surroundings.  Although  some
ten years separate the novels’
publication, the significance of
these scenes in their respective
novels suggests some heretofore
unexplored themes in their shared
preoccupation with urban space,
exile and displacement, political
resistance, gender transgression,
sexuality and the body. Rereading
these scenes alongside feminist,
gender, and performance studies
theory from the decades in which
the novels appeared, as well as in
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su publicacién, ademas de teorias
mas recientes sobre el travestismo,
el performance transgénero vy
la globalizacién, revela nuevas
dimensiones de Ila politica del
espacio, el cuerpo, el exilio y la
identidad en sus obras.

PALABRAS CLAVE: Julio Cortazar,
Peri Rossi, politica del espacio,
cuerpo, exilio.

light of more recent theories on
cross-dressing, trans performance
and globalization, uncovers new
dimensions in the politics of space,
the body, exile and belonging in
their work.

KEYWORDS: Julio Cortazar, Cristina
Peri Ross, politics of space, body,
exile.
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El afilo pasado se publicd un nuevo recurso para estudiar el
Boom: la correspondencia entre cuatro grandes figuras de la época:
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa'. El volumen editado, Las cartas del Boom publicado por
Alfaguara, recoge las cartas entre estos amigos en un libro que los
editores califican de “histdrico”, ya que nos ofrece “un acceso sin
precedentes a sus relaciones personales y colectivas[... Jnos abre una
ventana privilegiada a la literatura y la politica latinoamericanas” de
las décadas de 1960 y 1970 (Aguirre et al., 2023: p. 13). Cortdzar era un
avido escritor de cartas, que las intercambiaba activamente con sus
amigos, asi como con sus redes profesionales (editores, traductores,
etc.)’. Aunque no se incluye en el nuevo volumen, una de sus grandes
amigas e interlocutoras con las que intercambid cartas y también
poemas fue la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, compafiera
de exilio/expatriacién residente en Barcelona durante esos afos.
Considero que el libro de Peri Rossi Julio Cortdzar en la coleccion
Vidas Literarias de la editorial Omega es una prolongacion de esa
correspondencia escrita, compuesta por su ensayo —un recuerdo
literario y personal de Cortazar- junto con reimpresiones de varios
textos del autor, entre ellos sus quince ‘“Poemas para Cris’”>.

Esta reciente atencidn a la correspondencia entre escritores
cosmopolitas latinoamericanos, que a menudo pasaban largas

temporadas fuera de sus paises, por razones tanto politicas como

1. Este articulo fue traducido por Clara Klimovsky.

2. Véase su coleccidn de cartas en cinco volimenes. La correspondencia con Peri Rossi no estd
incluida en esta coleccidn, pero hay bastantes referencias a ella y a su amistad y colaboracién.

3. Estos poemas se publican por primera vez en su obra pdstuma Salvo el crepusculo.
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personales, me llevd nuevamente a una “correspondencia” ficticia
(¢o quizds coincidencia?) entre Cortdzar y Peri Rossi que me ha
intrigado. Las novelas Libro de Manuel (1973), de Cortdzar, y La nave
de los locos (1984), de Peri Rossi, incluyen escenas de striptease
en momentos importantes de sus tramas, escenas que entrelazan
las preocupaciones relativas al cuerpo y la sexualidad con las del
espacio urbano y la politica. A medida que las escenas se relacionan
con los escenarios de las novelas, problematizan el cuerpo en
el espacio. Esto es especialmente notable en lo que respecta a
la performatividad de los cuerpos femeninos desplazados en
contextos urbanos transnacionales.

Ambas novelas se sustentan en la dislocacidn politica y
espacial del exilio. La nave de los locos explota la falta de lugar a
través del constante desplazamiento de su protagonista, mientras
que el Libro de Manuel destaca a un grupo transnacional de amigos
expatriados en Paris. Las estrategias discursivas de fragmentacién
y collage desafian al lector y cuestionan las categorias familiares,
incluida el género, que las actuaciones de striptease se encargan de
desconcertar aiin mas.

Elepisodiohistdrico deldesplazamientolatinoamericanodesde
mediados del siglo XX hasta la década de 1980 es anterior al énfasis
mas reciente en la globalizacion y la critica cultural transnacional
en los ambitos académico y periodistico. La teoria feminista,
sin embargo, durante el mismo periodo comenzd a explorar lo
global a través de un examen de las politicas de localizacién (en
particular con el trabajo de Adrienne Rich en la década de 1970, el
trabajo de Trinh Minh-ha en la década de 1980), y la aparicién de
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los estudios transnacionales acerca de la subalternidad de Gayatri
Spivak, Homi Bhabha, y otros, también en la década de 1980.
Judith Butler contribuyd considerablemente con su innovadora
distincion entre sexo y género, y su propuesta del género como
algo culturalmente construido. En la década de 1990, las politicas
feministas de la localizacién se ampliaron a los viajes, el movimiento
y el desplazamiento (a través de tedricas como Chandra Talpade
Mohanty, Inderpal Grewal y Caren Kaplan). La politica feminista dela
localizacién dialoga naturalmente con la teoria poscolonial, enla que
Spivak se convirtid en una voz importante. Los estudios y la critica
feministas de América Latina también florecieron en este periodo,
especialmente en torno a grandes conferencias internacionales
como la Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Ciudad
de México en 1975 y las conferencias de escritoras celebradas en
Chile y Argentina en la década de 1980. El trabajo de Nelly Richard,
Elizabeth Jelin y Beatriz Sarlo en América Latina y de académicas
estadounidenses como Amy Kaminsky, Jean Franco y Debra
Castillo (por nombrar solo algunas) senté las bases de los enfoques
feministas interdisciplinarios durante décadas. La teoria y la critica
feministas de la performance, centrales en mi analisis, florecieron en
esas mismas décadas, especialmente con los trabajos de Jill Dolan,
Sue-Ellen Case, Lynda Hart, Sandra Gilbert, Susan Gubar y Marjorie
Garber. Estas contribuciones de las ultimas décadas del siglo XX
no solo ofrecen un reconocimiento pendiente a las mujeres en
sociedades distintas de las de Estados Unidos, Canada y el norte de
Europa, sino que también surgen de la conciencia de los cuerpos

en el espacio (cruce de fronteras, migraciéon) y de una compleja
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critica a la nacién. Las oleadas de nuevos trabajos feministas
transnacionales adoptan una conciencia correctiva que reformula
el cuerpo (de la mujer) como un sitio marcado sexual, geografica,

politica y transculturalmente como un lugar tanto de poder como

de vulnerabilidad®. Una revisidn de las diversas fases de la critica y la
teoria feministas, corporales y transnacionales invita a reconsiderar
estas dos escenas de ficcion.

Laconsideraciéndel cuerpo comolugar/sitioy susinteracciones
con el espacio urbano adquieren especial relevancia en las narrativas
del exilio latinoamericano que con frecuencia ocurren en las
ciudades. Elizabeth Grosz resume cdmo “las relaciones constitutivas
y mutuamente definitorias entre la corporalidad y la metrépolis”
(1998: p. 43)° revelan el modo en que los cuerpos y los entornos
espaciales se producen e incluyen mutuamente. La ficcion urbana de
Peri Rossiy Cortazar recurre al anonimato de la ciudad y del entorno
construido para subrayar la ausencia de lugar en el exilio. A la vez
que hacenreferencia alugares de América Latinay Europa, junto con
otras zonas urbanas a menudo no identificadas, los protagonistas
de sus novelas y cuentos viajan entre continentes para deambular
por las calles de las ciudades entre otros intelectuales trasplantados.
En las escenas de striptease de ambas obras, el cuerpo femenino es
el sitio donde se exponen, literalmente, los vulnerables habitantes
de la ciudad. Al despojarse de las cdmodas marcas de la asignacion
4. En los dltimos afios se han producido nuevos giros en la teorfa y el activismo feministas en
América Latina, ya que la gente se ha movilizado para protestar contra el feminicidio, para exigir

derechos para las personas LGBTQ+ y trans y para luchar por los derechos reproductivos. Estas
nuevas olas van mas alla del alcance de este ensayo, pero es necesario reconocerlas.

5. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de los textos citados nos pertenecen a mf
y a la traductora.
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de género (La nave de los locos de Peri Rossi) o al desentrafiar las
identificaciones clasistas de los barrios urbanos (el Libro de Manuel
de Cortdzar), una corporalidad de género problematizada cobra

protagonismo®. La lectura de estas novelas desde la interseccion de
las perspectivas de la geografia social, la teoria de la performance
y el feminismo transnacional involucra el cuerpo como lugar
fenomenoldgico y metafdrico del desplazamiento.

Aunque todos los textos verbales son representaciones
lingliisticas, pocos insisten tanto en la conciencia de su
performatividad como estas dos novelas. Cada una de ellas
explota lo performativo —en secuencias cinematograficas narradas,
insurrecciones escenificadas, collage visual y, en lo que me interesa
aqui, espectaculos de striptease- con el fin de promover su agenda
politicay estética. Como representaciones corporales urbanas, estas
escenas sirven para desestabilizar las normas sociales y politicas
y preparar el camino para la resistencia y la revolucion. En este
ensayo, vuelvo sobre las escenas de striptease para indagar cdmo
estas novelas de dos amigos cercanos exploran el género, la politica,
la ciudad y la resistencia politica en el contexto de sus respectivos
momentos histdricos y politicos.

Cortazar y Peri Rossi presentan personajes exiliados o
desplazados que buscan su identidad a través de la practica
militante o humana en escenarios urbanos. Mientras que el Libro
6. Otro texto algo relacionado es la obra de teatro El despojamiento (1981), de Ia argentina
Griselda Gambaro. Presenta a una mujer desnudandose durante una alienante audicidn para
un papel en una representacion vagamente referenciada que la obra no incluye. La accién
transcurre en un interior, en una Unica habitacién, y no se identifica el escenario circundante.
Como no hay ninguna referencia directa al exilio o al desplazamiento, ni un compromiso con el

espacio urbano, no lo considero en este ensayo. Agradezco a Camilla Stevens que me alertara
sobre esta obra menos conocida.
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de Manuel esta ambientado en Paris y estructurado en torno al
espacio urbano parisino y sus tdpicos culturales’, La nave de los
locos narra los constantes viajes de Equis como exiliado entre
ciudades generalmente sin nombre que se asemejan a lugares
europeos. A pesar del contraste entre la unidad espacial de Paris
en el Libro de Manuel y la dispersion descentrada de zonas urbanas
vagamente identificadas en La nave de los locos, la geografia
funciona en las novelas de manera similar, cargandolas de
anonimato urbano para enfatizar la distancia critica del exilio. Asi,
no es casual que el espectaculo de striptease de cada una de ellas
se sitle estratégicamente dentro de la cartografia ficcional de su
novela, de manera que critica implicitamente la existencia urbana
contempordnea e impide la conexidn compasiva e intima y la
actividad militante.

Tanto Cortdzar como Peri Rossi utilizan sus novelas para
atacar la represién y la censura (sexual, social y politica), con
mensajes bastante diferentes, pero con resultados complementarios.
Ademads, ambos desconfian de las posturas politicas y dudan de
las posibilidades de accidn a través de protagonistas apoliticos
que gradualmente desarrollan una reaccion politizada frente a sus
circunstancias y su entorno. Andrés en el Libro de Manuel decide
actuar politicamente incorporandose al grupo militante de amigos y
participa en La Joda (el secuestro de un espia), y Equis en La nave de
los locos interviene persistentemente de manera humana contra el

sexismo y la explotacion de la miseria ajena. De hecho, las maniobras

7. Para mas informacién sobre el enfoque parisino de la ficcién corta de Cortdzar, véase el
capitulo 3 de Invenciones urbanas, de Schwartz.

10
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metaficcionales de cada novela sirven directamente a estos objetivos.
En el Libro de Manuel, las discusiones sobre el lenguaje, la escriturayla
composicion del dlbum de recortes para Manuel (que da lugar al libro
que estamos leyendo), junto conlamilitancia politicade los personajes,
revelan la necesidad de una politica correctiva y de transformacion
social. La busqueda de Equis de la armonia, el equilibrio y el sentido
de los origenes (considérense las referencias biblicas al Génesis vy al
Exodo) en La nave de los locos subraya la urgencia de un humanismo
compasivo y de la libertad afectivo-sexual.

Estas dos ambiciosas novelas fueron escritas con unos diez
afios de diferencia por escritores que eran muy buenos amigos.
Siempre me han parecido fascinantes las escenas paralelas de
striptease y lo que sugieren, y me he preguntado si la escena final de
Peri Rossi con Lucia en La nave de los locos rinde homenaje al Libro
de Manuel de Cortazar, escrito con anterioridad. Cortazar y Peri
Rossi mantuvieron una intensa relacion de escritura que comenzd
con la carta que le escribi¢ a Peri Rossi tras leer su novela El libro
de mis primos, al mismo tiempo que escribia el Libro de Manuel, y
considera que su Manuel de ficcién es uno de los primos de Peri

Rossi: “mientras vos escribiste esos primos yo estaba escribiendo

a Manuel y los dos sin saberlo” (p. 29)°. Algunas de las estrategias

8. Peri Rossi cita la carta de Cortazar:

El libro me buscé a mi, Cristina: fijate vos que yo estaba escribiendo entonces una novela que se
iba a llamar El libro de Manuel y voy y me topo con el tuyo, que se llama El libro de mis primos,
y esa noche, cuando me lo puse a leer —porque lo empecé a leer de noche, entre el humo de
la pipa y un disco de Ray Charles que sonaba como los dioses— me di cuenta de que mi libro
era uno de tus primos, fijate vos, Manuel estaba de alguna manera entre tus primos y era uno
de ellos, de manera que si yo queria seguir escribiendo esa novela iba a tener que reescribirla,
cambiar muchas cosas. . . me parecia fascinante que vos en Montevideo y yo en Paris tuviéramos
la misma idea. . ., antes de tirar a la chimenea el libro que estaba escribiendo decidi escribirte
esta carta, porque ya Manuel y tus primos son como de la familia. (Julio Cortazar y Cris, p. 29).

1"
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narrativas que comparten atestiguan un intenso didlogo entre ellos
a pesar de que evitaban supersticiosamente hablar de cualquier
cosa en la que estuvieran trabajando, segun el retrato nostalgico
y sentimental que Peri Rossi hace de su amistad en su libro sobre
Cortazarantes mencionado. Los espectaculos de stripteaseenambas
novelas son solo un ejemplo de muchas curiosas similitudes. Ambas
novelas emplean un discurso de fragmentacién en su proceso de
integrar una amplia variedad de materiales intertextuales. El Libro
de Manuel es conocido por su técnica de collage de articulos de
periédico, documentos oficiales y anuncios incorporados alrededor
del discurso ficcional, mientras que La nave de los locos intercala
los viajes del protagonista con descripciones de materiales visuales
como fragmentos de un tapiz medieval y de un cuadro, cartas
personales, la proyeccidon de una pelicula, entradas de un diario,
secuencias de suefios y comentarios biblicos hechos por nifios, por
citar solo algunos. El comentario de Santiago Juan-Navarro acercade
que el efecto de la fragmentacidn y la falta de resolucién en el Libro
de Manuel, “deja un rastro de espacios en blanco, de disposiciones
caleidoscdpicas que no pueden resolverse dentro de los limites
fisicos del texto” (1999: p. 221), se aplica también a La nave de los
locos. Ambas novelas se resisten a la resolucién no solo discursiva,
sino también espacial y corporal, como desarrollo a continuacidn.
En las dos obras la accién o el movimiento tiene lugar en
escenarios urbanos en los que los personajes son figuras marginales o
trasplantadas cuyo entorno se describe para subrayar su extranjeria 'y
falta de pertenencia. Como elaboro en otro ensayo tocante alanovela
de Peri Rossi, abundan “espacios amorfos y transitorios [...] que no

12
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permite[n] nunca una parada definitiva” (Schwartz, 2003: p. 336)
que acentuan las rupturas geograficas, politicas y estéticas del exilio.
También en ambas, los respectivos protagonistas masculinos, Andrés
en el Libro de Manuel y Equis en La nave de los locos, desempefian
papeles pasivos como espectadores de peliculas y espectaculos de
striptease, responden con obsesidny eligen un curso de accion basado
en sus interpretaciones de estas secuencias. Es evidente que las
novelas difieren entre si en su tratamiento del género y la sexualidad.’
Sin embargo, ambas novelas, en su preocupacidn comun por la
interseccidn del cuerpo y la ciudad como lugares de conflicto entre el
Estadoy elindividuo, evocan el contexto del terrorismo de Estado enel
Cono Sur, asi como la violencia politica internacional contemporanea
en términos mas generales (la intervencidon estadounidense en
Vietnam y la financiacion estadounidense de armas a las dictaduras de
derecha). Los derechos humanos, la libertad sexual y la codificacion
social y el desempefio de los roles de género situan el cuerpo en el
centro de los mensajes politicos de estos textos. El hecho de que
ambas novelas terminen con cuerpos que solo pueden identificarse
ambiguamente demanda una revision de las escenas de striptease
que exacerban la complejidad de la politica del cuerpo en condiciones
de exilio y represion.

Los espectaculos de striptease de estas dos novelas revelan
cdmoelcuerpoylopublicose encuentranenunescenario de no-lugar

transnacional para desmantelar las practicas convencionales (tanto

9. Las posiciones de Cortazar sobre el género han sido maltratadas durante mucho tiempo,
especialmente a partir de su propuesta de “lectores macho” y “lectores hembra” en Rayuela.

10. Importante para mi analisis es la definicién de ciudad que propone Grosz, a la que considera
“amedio camino entre la aldea y el Estado” (“Bodies-Cities” , p.44).

13
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sexuales como politicas). Estas escenas se oponen al pensamiento
restrictivo sobre los roles de género y la responsabilidad del
individuo ante la sociedad y el cambio politico. Garber, en Vested
Interests, denomina “interrupciones” a los acontecimientos
politicos (en el caso de estas novelas, acontecimientos como el
exilio, los golpes militares y las intervenciones imperialistas) que
reconfiguran las relaciones y ponen en tela de juicio “identidades
previamente concebidas como estables, incuestionables, arraigadas
y ‘conocidas’ (1992: p. 13). Al cuestionar las nociones preconcebidas
o cdmodas del cuerpo y la sexualidad, estos espectdaculos les
proporcionan a los personajes escenarios para preparar o confirmar
sus posturas politicas.

La actuacion de striptease en el Libro de Manuel ocurre
aproximadamente a los dos tercios de la novela y marca parte del
descenso de Andrés a lo abyecto y su proceso de regeneracion a
través de la participacion en la militancia politica y los actos sexuales
transgresores (Juan-Navarro, 1999: p. 215). Después de ser rechazado
porlaactriz Ludmilla, Andrés convence a Francine para que lo acompanie
aun club de striptease en Pigalle. A pesar de las reticencias de Francine,
se quedan durante dos de los tres actos que incluyen un desfile de
figuras racializadas que encarnan la cultura occidental (la primera, una
mujer blanca, tiene el nombre artistico de “Atinea”)" y la alteridad
semidtica transnacional (la africana “Doudou” seguida de Lola, “la
perla de Bolivia”). Durante la actuacién de Doudou, se dirige a un
hombre excitado del publico arrancandose uno de sus vellos pubicos y

11. Véase Sue Ellen Case sobre Ateneay el teatro cldsico.

14
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sopléndoselo. Ello atrapa con laboca, lo que hace dudar a Francine dela
espontaneidad de la interaccion. Mientras discuten la escena, Francine
afirma que el hombre estaba alli plantado, que era un “performer” a
sueldo y no un espectador cualquiera. Por lo tanto, simultdneamente a
su condicion de espectadores, los personajes desmontan la teatralidad
de la performance al comentar su cardcter artificioso. La escena termina
con otro comentario autorreflexivo de Andrés sobre la autenticidad de
la performance racializada. Mientras anticipan la aparicién de Lola en
escena, Andrés identifica la musica: “of esa especie de quena grabada
en Montparnasse por un judio polaco, conozco el disco, hasta creo que
el tipo se llama Brinsky, como autdctono no le podés pedir mas no te
parece (Cortazar, 1983: p. 288)”.

Mientras que muchas de las reuniones politicas de la novela
tienen lugar en la periferia urbana parisina, la escena del espectaculo
sexual aprovecha las zonas del centro de la ciudad para deshacer las
asociaciones delahegemonia culturaly burlarse de la comercializacion
del turismo internacional. Andrés invita a la Unica francesa burguesa
de su grupo y la arrastra desde su libreria en el Marais, un barrio
histdrico cargado de monumentos justo en el centro de Paris, hasta el

sordido barrio rojo que visitan los turistas internacionales:

un primer piso sobre el bulevar sucio de gente, neones cazamoscas
de provincia, la estrecha escalera pintada de rojo y dorado, olor de
encierro colectivo tarifado, guardarropa con vieja desdentada y
numeros grasientos sobados... (Cortazar, 1983: p. 284)

Se burla de Francine por su “voz de librera culta” (1983: p. 287)
y por las guias que vende a los turistas en su libreria, a solo veinte
cuadras de este club de striptease.
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Andrés utiliza el espectaculo de striptease para ridiculizar a
Francine, para intentar demoler su estilo de vida culto, letrado y de
clase media, todo con el fin de articular su propia posicién politica.
Butler llama a esto la politizacién de la abyeccidén, un proceso de
resignificacion simbdlica con el fin de “expandir la significacion
misma de lo que en el mundo se considera un cuerpo valuado y
valorable” (2002: p. 47). Justo antes de esta escena, otros dos
personajes mantienen un didlogo sobre la utilidad o futilidad
de escribir, y debaten si la escritura puede o no contribuir a la
revolucién. Sus referencias a Marx, Marti, Genet y el cine forman
una “galeria de cuadros” que sirve de introduccidén al espectdculo de
striptease y sugiere el espectaculo como prélogo a la accién politica.
Sin embargo, mientras Augusto Boal en El teatro del oprimido
considera la performance como ensayo para la revolucidn, el acto de
striptease en el Libro de Manuel desmonta ese imperativo politico y
su prolija causalidad. Los didlogos irreverentes que rodean la escena
desenmascaran el espectdaculo, vaciandolo de valorrepresentacional
y dejando a los espectadores (y lectores) aln sin saber cudl es el
papel de Andrés. No es casualidad que él y Francine se marchen
antes de que la intérprete supuestamente latinoamericana suba al
escenario; evitar la figura andino-hispana de Lola elude el encuentro
con un intento empaquetado de representar la auténtica América
Latina, un simulacro urbano.

Elespectaculo dragy de striptease de La nave de los locos sirve
de colofén a toda una novela de escenas de viajes interurbanos y
relaciones interpersonales en su mayoria transitorias. La bisqueda

de Lucia por parte de Equis, la mujer de la que se hizo amigo cuando
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trabajaba en un autobus que transportaba mujeres a Londres para
abortar, lo lleva a un club de travestis en el que entra a pesar de
su impotencia y su declarado desinterés por el sexo. Ademas de
buscar a Lucia, Equis también espera encontrar la respuesta a
uno de los enigmas sonados que pregunta: “;[c]udl es el mayor
tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que
ama?” ( Peri Rossi, 1984: p. 183). Lucia representa un striptease
y una aventura lésbica vestida como Marlene Dietrich, que esta
vestida de hombre. La otra persona, cuyo sexo biolégico nunca se
determina, imita a Dolores del Rio. Como en la escena del Libro de
Manuel, 1a abyeccidn urbana se une al transnacionalismo escénico
e imitativo. El narrador llega a llamar a Marlene Dietrich “el origen
y desenlace de toda simulaciéon” (Peri Rossi, 1984: p. 191). En
cuanto a Lucia, ella “no puede limitarse ni a la heterosexualidad
ni a la homosexualidad, y la presentacion simultanea de multiples
posibilidades, aun no realizadas, aumenta el deseo de cada
componente tanto como deslumbra con la complejidad de
su totalidad” (Cochrane, 1997: p. 103)". La representacion de
personajes con género y sexualizados en contra de sus propias
inclinaciones, sin revelar sus géneros o preferencias “reales”,
llegando incluso a prescindir de esas preferencias a cambio de
posibilidades indeterminadas y potencialmente fluctuantes, ofrece
una via alternativa a la libertad y la autorrealizacion en entornos

urbanos que a menudo restringen y confinan.

12. Véase Cochrane para mds ejemplos de androginia en esta novela y otras obras de Peri Rossi.
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Esta construccion reciproca de cuerpos y espacios en la ciudad
resalta el artificio de la ficcidn, y quiza de todas las inscripciones, en

lo que Grosz denomina lo hiperreal:

como modos de simulacion que han superado y transformado
cualquier realidad que cada uno pudiera haber tenido de la imagen
del otro: la ciudad se hace y se rehace en el simulacro del cuerpo, y el
cuerpo, a su vez, se transforma, se “ciudadifica”, se urbaniza como un
cuerpo distintivamente metropolitano (1998: p. 43).

Después del espectaculo, Equis va entre los bastidores para
saludar a Lucia y pedirle ayuda pararesolver el enigma. La respuesta
de ella a su enigma, “su virilidad”, concluye la novela (Peri Rossi:
p. 196). La siguiente y ultima pagina, una breve referencia final al
tapiz medieval de la creacién biblica (también descrito en la primera
parte de la novela), menciona las piezas que faltan, desgastadas
para nunca volver a verse.

Esta escena lleva al limite la critica a la construccién del género
mediante la afirmacion de la androginia. Amy Kaminsky llama a la
escena “elsuefio delfindel género” (1999: p.56)y Mary Beth Tierney-
Tello la considera “un nuevo suefio de simetria” (1996: pp. 173-208).
La respuesta al enigma, “su virilidad”, responde irénicamente a
las convenciones de las relaciones de género heterosexuales vy,
al mismo tiempo, socava el imperativo heterosexual. ;Ofrecer
su virilidad satisface a la mujer o, como sugiere Cochrane, la esta
regalando, “renunciando a su poder tradicionalmente aceptado
sobre ella” (1997: p. 105)? Segun Timothy Foster, Equis solo puede
amar de verdad a Lucia si se deshace de su virilidad y desnaturaliza
el continuo sexo-género-deseo (1997: p. 77). La ambigliedad de esta
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escena, mas que plantear una alternativa homosexual como una
nueva convencién, nunca determina definitivamente la preferencia
sexual o la identidad de género de nadie. De hecho, el resto de los
espectadoressontodoshombres, presumiblemente heterosexuales.

Equis llega al club justo después de entablar amistad con una
prostituta maltratada con la que no mantiene relaciones sexuales,
pero a la que acompafia a su habitacidn por amabilidad para que
no parezca que la rechaza.” Acude a la actuaciéon como parte de su
busqueda obsesiva de Lucia, mds que porque lo motive el voyeurismo
o la estimulacidn erdtica, y su breve companiia a la prostituta tiene
mucho que ver con una accién compasiva y muy poco con el deseo.
Lucia ya habia declarado que no volveria a tener relaciones sexuales
con un hombre, no ha confirmado su preferencia sexual, y Equis
ha perdido el interés por el sexo. De ahi que el enigma afiadido
del espectaculo de travestis, cuyo cartel anuncia: “[hJombres o
mujeres? Véalos y decida Ud. mismo” (Peri Rossi, 1984: p. 189), solo
es descifrado a medias. Quien imita a Dolores del Rio se describe
entre paréntesis como

alguien (un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti,
uno que habia cambiado sus sefias de identidad para asumir la de sus
fantasias, alguien que se habia decidido a ser quien queria ser y no
quien estaba determinado a ser) (1984: p. 191).

Las ambigliedades a lo largo de la novela, especialmente
las que culminan en esta escena final, allanan el camino para una
experiencia individual e interpersonal verdaderamente liberadora
13. Nancy Duncan estudia a las mujeres maltratadas como un grupo marginal, junto con las minorfas

sexuales, que «han experimentado una aguda disonancia espacial» (127) en el contexto del espacio
publico y privado. Su trabajo tiene una importante resonancia en esta escena de la novela.
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y humana. Como sugiere Peter Stallybrass en su analisis de los
fetichismos contradictorios, las contradicciones e ironias de La nave
de los locos “se escenifican no en el juego de la pura diferencia, sino
en el juego entre la indeterminacidn y la fijacion” (1996: p. 387). Al
desafiar todas las estructuras binarias, el imperativo heterosexual
entre ellas, Peri Rossi lanza la representacion a una crisis que
introduce, como sefiala Marjorie Garber en su introduccién al
travestismo, “un modo de articulacién, una forma de describir
un espacio de posibilidad” (1992: p. 11). Acuerdo con Helena

Antonin Cochrane, quien sefiala que el “

interés de Peri Rossi por la
androginia va de la mano con el lirismo de su prosa. [... ] [mediante]
la sustitucidn de las nociones convencionales de una representacion
ordenada de la existencia por una nueva representacion cadtica y
organica” (1997: p. 100). El elemento drag de la actuacién de Lucia
nos trae a lamemoria trabajos mas recientes sobre lo trans y lo drag,
como el libro Translocas de Lawrence La Fountain-Stokes sobre las
performances trans puertorriquefias. Su analisis de los artistas trans
y drag a partir de la década de 1960 resuena con la insistencia de
Peri Rossi en la androginia y sus consecuencias politicas. Cuando
enumera los mensajes contestatarios de las performances drag, La
Fountain-Stokes destaca cémo ‘““crean una crisis de interpretacidn
que confunde y desestabiliza los ideales esperables, y conducen a
ambitos diferentes, como la naturaleza de laandroginia” (2021: p.15).
Del mismo modo, La nave de los locos abre espacios para enfrentarse
al discurso autoritario, para responder a los modos restrictivos de
identificacion sexual y de género, y para combatir la alienacién del

exilio (tanto politico como existencial).
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Ambas novelas nos dejan con cuerpos ambiguos, desnudos y
sin identificar. La Joda, el nombre que los personajes dan al secuestro
politico que planean, cierra el Libro de Manuel con un violento fracaso,
y el dltimo cadaver que Lonstein limpia en la morgue podria ser la
victima de La Joda, quiza uno de los narradores, lo que indica el fracaso
del texto mismo a la hora de cumplir sus objetivos. Al final de La nave
de los locos, la desnudez en el espectaculo de striptease lésbico en el
que participa Lucia la deja tanto enmascarada como desnuda y a su
partenaire indeterminadamente andrdgina. Tierney-Tello encuentra
una crisis de representacion desde la escena inicial de la novela
de Peri Rossi, “que deja al descubierto el modo en que cualquier
representacion implica exclusiones y muestra como la posibilidad
misma de representacién ha sido puesta en crisis” (1996: p.179, las
cursivas me pertenecen). Al comentar los elementos metaficcionales
del Libro de Manuel de Cortazar, Sadl Sosnowski menciona el intento
de la novela de “desnudarse de toda mascara frivola”, asi como el
striptease metaficcional por el que “se dejan al desnudo los ‘secretos’
demonios” del texto (1974: p.p. 112, 110, las cursivas me pertenecen).
Las escenas de striptease de estas novelas subrayan la naturaleza
autoreveladora de los textos, cuyas costuras, huecosy piezas pegadas
nos permiten vislumbrar su propia construccién. Su performatividad
manifiesta proporciona uno de los muchos niveles de metaficcién.
Las performances llaman a los protagonistas a la accidn, interrogan
su ambivalencia respecto al compromiso individual y aplauden la
indeterminacidn de la resistencia.

Muchos criticos han sefialado que en ambas novelas los

protagonistas son observadores pasivos que reaccionan en vez
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de actuar. Mabel Morafa coincide al sefialar que los personajes de
Peri Rossi “raramente acttuan, mas bien reaccionan, contemplan o
son manipulados por fuerzas que derivan de un establishment al
que estan sujetos” (1986: p. 213). Sin embargo, ambas novelas, a
través de las performances escenificadas y filmadas, ofrecen a sus
protagonistas escenarios que alegorizan las estructuras represivas
que las atrapan y las llaman indirectamente a la agencia. Los
espectdculos de striptease, con su clientela masculina voyeurista,
ponen de manifiesto la dindmica de poder implicita en estas
representaciones de género. Sus escenarios comerciales, groseros
y urbanos ponen especialmente de relieve la superposicion de
los ambitos publico y privado que contribuyen a determinar la
identificacidn social y de género de un individuo. Los espectaculos
publicos desestabilizan las asociaciones raciales y de clase, al tiempo
que complican las preferencias sexuales, no solo de los intérpretes,
sino también de los espectadores y los lectores. Ese juego de
asociaciones e identificaciones convierte el paso transgresor de
Andrés, Francine, Equis y Lucia al escenario o al publico en una forma
de actuar contra los valores de género de los regimenes autoritarios
y las estructuras limitadoras del comportamiento social y sexual. Las
escenas de striptease también involucran al lector, ya que, como en
cualquier texto metaficcional, el interior y el exterior, la ficcién y la
realidad, el subconsciente y el consciente pierden sus limites nitidos.
Estas escenas situan a los lectores simultdneamente como strippers,
travestis, mirones, desprevenidos y explotadores, y nos incitan a
aceptar nuestra responsabilidad en la recreacion o resistencia a los

regimenes de violencia y represion.
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PeriRossiy Cortazartambién utilizan escenas de striptease para
escenificar la confluencia de cuerpos y ciudades como respuesta al
trauma, la distancia, la busqueda y la pérdida. En dltima instancia,
sin embargo, estas escenas registran formas muy diferentes de
resistencia alas convenciones espacializadas y de género que surgen
segun la légica y la estructura de cada novela. De la misma manera,
se cuestiona la experiencia e identidad del exilio de cada escritor.
La década que separa la composicion de las dos novelas, asi como
la diferencia de género entre los autores, registra la evolucién de
las teorias del espacio y el género desde nociones fijas y estaticas a
concepciones y practicas mas fluidas, ambiguas e indeterminadas.
Nast y Pile, por ejemplo, hablan de las “relaciones cuerpo-lugar” en
la introduccion de su antologia, donde explican cdmo estas no solo
se desembarazan de las coordenadas fijas de las relaciones sociales
y sus registros espaciales constitutivos a lugares a través del cuerpo
(tal y como se producen, inspiran, suefian, nacen, cargan); sino que
también se liberan de las nociones estaticas y cosificadas de los
cuerpos a cuerpos que hacen, y se hacen a través de, las practicas y
la geografia de los lugares (1998: p. 5).

Mientras que la escena de Cortdzar critica un falso y vulgar
transnacionalismo al desenmascarar los disfraces de raza y clase,
el final de Peri Rossi trabaja para liberar a los personajes de los
limites corporales, sexuados y de género a través de las relaciones
espaciales urbanas.

Mi andlisis ha situado las novelas en el contexto de la
correspondencia entre los dos autores, junto con las teorias del

feminismo, los estudios de género y la emergencia de lo transnacional
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y lo poscolonial en las décadas contemporaneas a la publicacién de
cada una de ellas y a sus primeros lectores. ;Qué iluminamos al releer
hoy estas escenas clave? He optado por llamar la atencién sobre
estos dos textos altamente politizados que aparecen durante y justo
después del Boom para invitar a una mayor discusion sobre las novelas
y considerarlas desde la perspectiva de los debates y enfoques
actuales enlos estudios de género, sexualidad, espacio y performance.
El cambio mas evidente es la transformacién del vocabulario, la
concepcidn, la definicidn, la identidad y la practica del género y la
sexualidad. Las intersecciones entre género y performance marcan
nuestro momento tedrico y critico mas reciente. Leo estas escenas de
striptease como antecesoras, o como dice Dolan, “precursora[s] de
la identidad de género” (2012: p. XXII), 0 como propone La Fountain-

IU

Stokes, como raices o puntos en el “mapa rizomatico transgeografico
en constante expansion” (2021: p. 2). La relectura de estas novelas y
la focalizacién en estas escenas performativas evocan trabajos mds
recientes sobre performance y estudios de género realizados en
las Américas por criticos y tedricos como La Fountain-Stokes, Diana
Taylor, Jack Halberstam, José Mufioz y Laura Gutiérrez'.

Un poco antes me he referido brevemente a los publicos/
espectadores de estas escenas, asi como a las consecuencias para
los lectores. Jill Dolan, en su prefacio a la segunda edicidon de The
Feminist Spectator as Critic, plantea una pregunta clave que urge

a adoptar un enfoque interseccional para entender el papel del

14. Esta no es en absoluto una lista completa, pero el espacio no permite una revision
bibliografica exhaustiva. Véase también el nimero especial de Trans Studies Quarterly, «Trans
Studies en las Américas» de 2019.
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publico: el espectador “ideal” o “implicito” sigue siendo blanco,
varén, de clase media y heterosexual? Ya no, sugiere, ya que propone
que “las posiciones de los sujetos y cdmo se narran y visualizan
en escenarios y pantallas grandes y pequefias se han vuelto mas
multiples y complejas” (Dolan, 2012: p. XXV)®. El Equis de Peri Rossi,
como espectador del espectaculo drag y de striptease |ésbico de
Lucia, ejemplifica algunos de estos aspectos. Su falta de identificacion
culturaly nacional, y su asexualidad, mas que en una crisis se convierte
enunaposicionidentitaria desde la queresiste a unaserie de fronteras,
tanto geograficas como sexuales, raciales y sociales. La Francine de
Cortazar también va a contracorriente de lo convencional, ya que se
convierte inconscientemente y mas bien sin quererlo en espectadora
de un espectdculo de striptease parisino de clase baja.

Ambas escenas involucran a sus espectadores ficticios en una
situacion angustiosa y desconcertante en la que se sienten fuera de
lugar. Cuando Francine se encuentra temporalmente “exiliada” en un
barrio y un espacio de actuacidn fuera de su zona de confort (aunque
Andrés le recuerda que estdn a solo veinte cuadras de su casa), lo acusa
de denigrarla (“;por qué me estas envileciendo?”. Cortézar, 1983: p.
278) y le ruega que se vayan. La identidad de Equis como exiliado, que
se desarrolla a través de continuos desplazamientos, le permite entrary
salir de los escenarios y apenas registrar su rareza. Asiste al espectaculo
de striptease solo para reencontrarse con Lucia, resuelve asi su enigma
y concluye su busqueda. Francine es una extrafia en casa, mientras que

Equis se ha acostumbrado a ser un extrafo alla donde va.

15. Véase la introduccién de Dolan a la segunda edicién de The Feminist Spectator as Critic para
obtener comentarios esclarecedores que actualizan la teoria y la critica feministas.
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Grosz describe la ciudad como el lugar de numerosos procesos
que se entrecruzan, eincluye entre ellos las redes de desplazamiento
(1998: p. 44). Los cuerpos también registran redes de relaciones,
politicas y econdmicas. Los personajes exiliados de las novelas de
Cortazar y Peri Rossi ocupan o atraviesan ciudades como resultado
de su desplazamiento, y las ciudades que habitan o visitan a su vez
losinscriben. Las escenas de striptease que incorporan a sus historias
opacan o transgreden la distincién de género y clase, al tiempo que
resuelven otros enigmas. Su simulacro llama la atencién sobre la
codificacién del género en un intento de liberar a los personajes (y
a los espectadores y lectores) de sus propios limites circunscritos.
Del mismo modo, el espacio de la ciudad se disuelve en un no-lugar
indeterminado (en La nave de los locos) o se hunde en la fabricacién
de clichés urbanos transnacionales (en el Libro de Manuel). Estas
novelaseligenlaacciéndiscursivacomo recurso, situando el lenguaje
y lanarracion en el centro de las luchas politicas y personales. Ambas
novelas resisten los limites del lugar y los limites del género en su

desafio desplazado, pero no fuera de lugar.
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