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Leer en el paisaje callejero de Latinoamérica (Eduvim, 2024) y Voces en off: 
Traducción y literatura latinoamericana (co-editado con Daniel Balderston, 
Uniandes, 2018). Es facilitadora de People and Stories/Gente y Cuentos, 
un programa de lectura de cuentos literarios con grupos marginales en 
paradores, cárceles, hospitales y comedores comunes que también tiene 
proyectos en Puerto Rico, Colombia y Ecuador. 
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RESUMEN: Julio Cortázar y Cristina 
Peri Rossi, autores latinoamericanos 
de obras de mediados del siglo 
XX, eran amigos cercanos que 
intercambiaban cartas además 
de poesía y ensayos dedicados el 
uno y al otro. Este ensayo explora 
una correspondencia ficcional 
entre ellos al comparar las escenas 
de striptease en dos novelas de 
su autoría: Libro de Manuel de 
Cortázar y La nave de los locos 
de Peri Rossi. En las dos novelas 
hay personajes expatriados o 
exiliados en ciudades europeas 
que participan en espectáculos 
de striptease, sea como actores o 
como espectadores, en clubs en 
barrios urbanos. Aunque separadas 
por unos diez años en cuanto a 
la publicación de estas novelas, 
el significado de sus escenas de 
striptease sugiere unos temas 
y preocupaciones compartidos 
entre ellas como el espacio urbano, 
el exilio y el desplazamiento, la 
resistencia política, la transgresión 
de género, la sexualidad y el 
cuerpo. Releer estas escenas en 
paralelo a las teorías feministas, 
de género y de performance 
pertenecientes a las décadas de 

ABSTRACT: Julio Cortázar and 
Cristina Peri Rossi are two 
Latin American mid-twentieth 
century writers who were close 
friends and enjoyed an ongoing 
personal correspondence, 
including published poetry and 
essays dedicated to one another. 
This essay explores a fictional 
correspondence between them by 
comparing the striptease scenes in 
two of their novels, Cortázar’s Libro 
de Manuel and Peri Rossi’s La nave 
de los locos. Both novels feature 
expatriate and exiled characters in 
European cities who perform in or 
become spectators of striptease 
shows held at clubs in gritty urban 
surroundings. Although some 
ten years separate the novels’ 
publication, the significance of 
these scenes in their respective 
novels suggests some heretofore 
unexplored themes in their shared 
preoccupation with urban space, 
exile and displacement, political 
resistance, gender transgression, 
sexuality and the body. Rereading 
these scenes alongside feminist, 
gender, and performance studies 
theory from the decades in which 
the novels appeared, as well as in 
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PALABRAS CLAVE:  Julio Cortázar, 
Peri Rossi, política del espacio, 
cuerpo, exilio.

su publicación, además de teorías 
más recientes sobre el travestismo, 
el performance transgénero y 
la globalización, revela nuevas 
dimensiones de la política del 
espacio, el cuerpo, el exilio y la 
identidad en sus obras.

KEYWORDS: Julio Cortázar, Cristina 
Peri Ross, politics of space, body, 
exile.

light of more recent theories on 
cross-dressing, trans performance 
and globalization, uncovers new 
dimensions in the politics of space, 
the body, exile and belonging in 
their work.    
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El año pasado se publicó un nuevo recurso para estudiar el 
Boom: la correspondencia entre cuatro grandes figuras de la época: 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario 

Vargas Llosa1. El volumen editado, Las cartas del Boom publicado por 
Alfaguara, recoge las cartas entre estos amigos en un libro que los 
editores califican de “histórico”, ya que nos ofrece “un acceso sin 
precedentes a sus relaciones personales y colectivas […] nos abre una 
ventana privilegiada a la literatura y la política latinoamericanas” de 
las décadas de 1960 y 1970 (Aguirre et al., 2023: p. 13). Cortázar era un 
ávido escritor de cartas, que las intercambiaba activamente con sus 
amigos, así como con sus redes profesionales (editores, traductores, 

etc.)2. Aunque no se incluye en el nuevo volumen, una de sus grandes 
amigas e interlocutoras con las que intercambió cartas y también 
poemas fue la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, compañera 
de exilio/expatriación residente en Barcelona durante esos años. 
Considero que el libro de Peri Rossi Julio Cortázar en la colección 
Vidas Literarias de la editorial Omega es una prolongación de esa 
correspondencia escrita, compuesta por su ensayo –un recuerdo 
literario y personal de Cortázar– junto con reimpresiones de varios 

textos del autor, entre ellos sus quince “Poemas para Cris”3.
Esta reciente atención a la correspondencia entre escritores 

cosmopolitas latinoamericanos, que a menudo pasaban largas 
temporadas fuera de sus países, por razones tanto políticas como 

1. Este artículo fue traducido por Clara Klimovsky. 

2. Véase su colección de cartas en cinco volúmenes. La correspondencia con Peri Rossi no está 
incluida en esta colección, pero hay bastantes referencias a ella y a su amistad y colaboración.

3. Estos poemas se publican por primera vez en su obra póstuma Salvo el crepúsculo.
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personales, me llevó nuevamente a una “correspondencia” ficticia 
(¿o quizás coincidencia?) entre Cortázar y Peri Rossi que me ha 
intrigado. Las novelas Libro de Manuel (1973), de Cortázar, y La nave 
de los locos (1984), de Peri Rossi, incluyen escenas de striptease 
en momentos importantes de sus tramas, escenas que entrelazan 
las preocupaciones relativas al cuerpo y la sexualidad con las del 
espacio urbano y la política. A medida que las escenas se relacionan 
con los escenarios de las novelas, problematizan el cuerpo en 
el espacio. Esto es especialmente notable en lo que respecta a 
la performatividad de los cuerpos femeninos desplazados en 
contextos urbanos transnacionales.  

 Ambas novelas se sustentan en la dislocación política y 
espacial del exilio. La nave de los locos explota la falta de lugar a 
través del constante desplazamiento de su protagonista, mientras 
que el Libro de Manuel destaca a un grupo transnacional de amigos 
expatriados en París. Las estrategias discursivas de fragmentación 
y collage desafían al lector y cuestionan las categorías familiares, 
incluida el género, que las actuaciones de striptease se encargan de 
desconcertar aún más. 

El episodio histórico del desplazamiento latinoamericano desde 
mediados del siglo XX hasta la década de 1980 es anterior al énfasis 
más reciente en la globalización y la crítica cultural transnacional 
en los ámbitos académico y periodístico. La teoría feminista, 
sin embargo, durante el mismo período comenzó a explorar lo 
global a través de un examen de las políticas de localización (en 
particular con el trabajo de Adrienne Rich en la década de 1970, el 
trabajo de Trinh Minh-ha en la década de 1980), y la aparición de 
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los estudios transnacionales acerca de la subalternidad de Gayatri 
Spivak, Homi Bhabha, y otros, también en la década de 1980. 
Judith Butler contribuyó considerablemente con su innovadora 
distinción entre sexo y género, y su propuesta del género como 
algo culturalmente construido. En la década de 1990, las políticas 
feministas de la localización se ampliaron a los viajes, el movimiento 
y el desplazamiento (a través de teóricas como Chandra Talpade 
Mohanty, Inderpal Grewal y Caren Kaplan). La política feminista de la 
localización dialoga naturalmente con la teoría poscolonial, en la que 
Spivak se convirtió en una voz importante. Los estudios y la crítica 
feministas de América Latina también florecieron en este periodo, 
especialmente en torno a grandes conferencias internacionales 
como la Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Ciudad 
de México en 1975 y las conferencias de escritoras celebradas en 
Chile y Argentina en la década de 1980. El trabajo de Nelly Richard, 
Elizabeth Jelin y Beatriz Sarlo en América Latina y de académicas 
estadounidenses como Amy Kaminsky, Jean Franco y Debra 
Castillo (por nombrar solo algunas) sentó las bases de los enfoques 
feministas interdisciplinarios durante décadas. La teoría y la crítica 
feministas de la performance, centrales en mi análisis, florecieron en 
esas mismas décadas, especialmente con los trabajos de Jill Dolan, 
Sue-Ellen Case, Lynda Hart, Sandra Gilbert, Susan Gubar y Marjorie 
Garber. Estas contribuciones de las últimas décadas del siglo XX 
no solo ofrecen un reconocimiento pendiente a las mujeres en 
sociedades distintas de las de Estados Unidos, Canadá y el norte de 
Europa, sino que también surgen de la conciencia de los cuerpos 
en el espacio (cruce de fronteras, migración) y de una compleja 
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crítica a la nación. Las oleadas de nuevos trabajos feministas 
transnacionales adoptan una conciencia correctiva que reformula 
el cuerpo (de la mujer) como un sitio marcado sexual, geográfica, 
política y transculturalmente como un lugar tanto de poder como 

de vulnerabilidad4. Una revisión de las diversas fases de la crítica y la 
teoría feministas, corporales y transnacionales invita a reconsiderar 
estas dos escenas de ficción.

La consideración del cuerpo como lugar/sitio y sus interacciones 
con el espacio urbano adquieren especial relevancia en las narrativas 
del exilio latinoamericano que con frecuencia ocurren en las 
ciudades. Elizabeth Grosz resume cómo “las relaciones constitutivas 
y mutuamente definitorias entre la corporalidad y la metrópolis” 

(1998: p. 43)5 revelan el modo en que los cuerpos y los entornos 
espaciales se producen e incluyen mutuamente. La ficción urbana de 
Peri Rossi y Cortázar recurre al anonimato de la ciudad y del entorno 
construido para subrayar la ausencia de lugar en el exilio. A la vez 
que hacen referencia a lugares de América Latina y Europa, junto con 
otras zonas urbanas a menudo no identificadas, los protagonistas 
de sus novelas y cuentos viajan entre continentes para deambular 
por las calles de las ciudades entre otros intelectuales trasplantados. 
En las escenas de striptease de ambas obras, el cuerpo femenino es 
el sitio donde se exponen, literalmente, los vulnerables habitantes 
de la ciudad. Al despojarse de las cómodas marcas de la asignación 

4. En los últimos años se han producido nuevos giros en la teoría y el activismo feministas en 
América Latina, ya que la gente se ha movilizado para protestar contra el feminicidio, para exigir 
derechos para las personas LGBTQ+ y trans y para luchar por los derechos reproductivos. Estas 
nuevas olas van más allá del alcance de este ensayo, pero es necesario reconocerlas. 

5. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de los textos citados nos pertenecen a mí 
y a la traductora.
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de género (La nave de los locos de Peri Rossi) o al desentrañar las 
identificaciones clasistas de los barrios urbanos (el Libro de Manuel 
de Cortázar), una corporalidad de género problematizada cobra 

protagonismo6. La lectura de estas novelas desde la intersección de 
las perspectivas de la geografía social, la teoría de la performance 
y el feminismo transnacional involucra el cuerpo como lugar 
fenomenológico y metafórico del desplazamiento.

Aunque todos los textos verbales son representaciones 
lingüísticas, pocos insisten tanto en la conciencia de su 
performatividad como estas dos novelas. Cada una de ellas 
explota lo performativo –en secuencias cinematográficas narradas, 
insurrecciones escenificadas, collage visual y, en lo que me interesa 
aquí, espectáculos de striptease– con el fin de promover su agenda 
política y estética. Como representaciones corporales urbanas, estas 
escenas sirven para desestabilizar las normas sociales y políticas 
y preparar el camino para la resistencia y la revolución. En este 
ensayo, vuelvo sobre las escenas de striptease para indagar cómo 
estas novelas de dos amigos cercanos exploran el género, la política, 
la ciudad y la resistencia política en el contexto de sus respectivos 
momentos históricos y políticos.

Cortázar y Peri Rossi presentan personajes exiliados o 
desplazados que buscan su identidad a través de la práctica 
militante o humana en escenarios urbanos. Mientras que el Libro 

6. Otro texto algo relacionado es la obra de teatro El despojamiento (1981), de la argentina 
Griselda Gambaro. Presenta a una mujer desnudándose durante una alienante audición para 
un papel en una representación vagamente referenciada que la obra no incluye. La acción 
transcurre en un interior, en una única habitación, y no se identifica el escenario circundante. 
Como no hay ninguna referencia directa al exilio o al desplazamiento, ni un compromiso con el 
espacio urbano, no lo considero en este ensayo. Agradezco a Camilla Stevens que me alertara 
sobre esta obra menos conocida. 
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de Manuel está ambientado en París y estructurado en torno al 

espacio urbano parisino y sus tópicos culturales7, La nave de los 
locos narra los constantes viajes de Equis como exiliado entre 
ciudades generalmente sin nombre que se asemejan a lugares 
europeos. A pesar del contraste entre la unidad espacial de París 
en el Libro de Manuel y la dispersión descentrada de zonas urbanas 
vagamente identificadas en La nave de los locos, la geografía 
funciona en las novelas de manera similar, cargándolas de 
anonimato urbano para enfatizar la distancia crítica del exilio. Así, 
no es casual que el espectáculo de striptease de cada una de ellas 
se sitúe estratégicamente dentro de la cartografía ficcional de su 
novela, de manera que critica implícitamente la existencia urbana 
contemporánea e impide la conexión compasiva e íntima y la 
actividad militante. 

 Tanto Cortázar como Peri Rossi utilizan sus novelas para 
atacar la represión y la censura (sexual, social y política), con 
mensajes bastante diferentes, pero con resultados complementarios. 
Además, ambos desconfían de las posturas políticas y dudan de 
las posibilidades de acción a través de protagonistas apolíticos 
que gradualmente desarrollan una reacción politizada frente a sus 
circunstancias y su entorno. Andrés en el Libro de Manuel decide 
actuar políticamente incorporándose al grupo militante de amigos y 
participa en La Joda (el secuestro de un espía), y Equis en La nave de 
los locos interviene persistentemente de manera humana contra el 
sexismo y la explotación de la miseria ajena. De hecho, las maniobras 

7. Para más información sobre el enfoque parisino de la ficción corta de Cortázar, véase el 
capítulo 3 de Invenciones urbanas, de Schwartz. 
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metaficcionales de cada novela sirven directamente a estos objetivos. 
En el Libro de Manuel, las discusiones sobre el lenguaje, la escritura y la 
composición del álbum de recortes para Manuel (que da lugar al libro 
que estamos leyendo), junto con la militancia política de los personajes, 
revelan la necesidad de una política correctiva y de transformación 
social. La búsqueda de Equis de la armonía, el equilibrio y el sentido 
de los orígenes (considérense las referencias bíblicas al Génesis y al 
Éxodo) en La nave de los locos subraya la urgencia de un humanismo 
compasivo y de la libertad afectivo-sexual.

 Estas dos ambiciosas novelas fueron escritas con unos diez 
años de diferencia por escritores que eran muy buenos amigos. 
Siempre me han parecido fascinantes las escenas paralelas de 
striptease y lo que sugieren, y me he preguntado si la escena final de 
Peri Rossi con Lucía en La nave de los locos rinde homenaje al Libro 
de Manuel de Cortázar, escrito con anterioridad. Cortázar y Peri 
Rossi mantuvieron una intensa relación de escritura que comenzó 
con la carta que le escribió a Peri Rossi tras leer su novela El libro 
de mis primos, al mismo tiempo que escribía el Libro de Manuel, y 
considera que su Manuel de ficción es uno de los primos de Peri 
Rossi: “mientras vos escribiste esos primos yo estaba escribiendo 

a Manuel y los dos sin saberlo” (p. 29)8. Algunas de las estrategias 

8. Peri Rossi cita la carta de Cortázar: 
El libro me buscó a mí, Cristina: fijate vos que yo estaba escribiendo entonces una novela que se 
iba a llamar El libro de Manuel y voy y me topo con el tuyo, que se llama El libro de mis primos, 
y esa noche, cuando me lo puse a leer —porque lo empecé a leer de noche, entre el humo de 
la pipa y un disco de Ray Charles que sonaba como los dioses— me di cuenta de que mi libro 
era uno de tus primos, fijate vos, Manuel estaba de alguna manera entre tus primos y era uno 
de ellos, de manera que si yo quería seguir escribiendo esa novela iba a tener que reescribirla, 
cambiar muchas cosas. . . me parecía fascinante que vos en Montevideo y yo en París tuviéramos 
la misma idea. . ., antes de tirar a la chimenea el libro que estaba escribiendo decidí escribirte 
esta carta, porque ya Manuel y tus primos son como de la familia. (Julio Cortázar y Cris, p. 29).
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narrativas que comparten atestiguan un intenso diálogo entre ellos 
a pesar de que evitaban supersticiosamente hablar de cualquier 
cosa en la que estuvieran trabajando, según el retrato nostálgico 
y sentimental que Peri Rossi hace de su amistad en su libro sobre 
Cortázar antes mencionado. Los espectáculos de striptease en ambas 
novelas son solo un ejemplo de muchas curiosas similitudes. Ambas 
novelas emplean un discurso de fragmentación en su proceso de 
integrar una amplia variedad de materiales intertextuales. El Libro 
de Manuel es conocido por su técnica de collage de artículos de 
periódico, documentos oficiales y anuncios incorporados alrededor 
del discurso ficcional, mientras que La nave de los locos intercala 
los viajes del protagonista con descripciones de materiales visuales 
como fragmentos de un tapiz medieval y de un cuadro, cartas 
personales, la proyección de una película, entradas de un diario, 
secuencias de sueños y comentarios bíblicos hechos por niños, por 
citar solo algunos. El comentario de Santiago Juan-Navarro acerca de 
que el efecto de la fragmentación y la falta de resolución en el Libro 
de Manuel, “deja un rastro de espacios en blanco, de disposiciones 
caleidoscópicas que no pueden resolverse dentro de los límites 
físicos del texto” (1999: p. 221), se aplica también a La nave de los 
locos. Ambas novelas se resisten a la resolución no solo discursiva, 
sino también espacial y corporal, como desarrollo a continuación. 

En las dos obras la acción o el movimiento tiene lugar en 
escenarios urbanos en los que los personajes son figuras marginales o 
trasplantadas cuyo entorno se describe para subrayar su extranjería y 
falta de pertenencia. Como elaboro en otro ensayo tocante a la novela 
de Peri Rossi, abundan “espacios amorfos y transitorios [...] que no 
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permite[n] nunca una parada definitiva” (Schwartz, 2003: p. 336) 
que acentúan las rupturas geográficas, políticas y estéticas del exilio. 
También en ambas, los respectivos protagonistas masculinos, Andrés 
en el Libro de Manuel y Equis en La nave de los locos, desempeñan 
papeles pasivos como espectadores de películas y espectáculos de 
striptease, responden con obsesión y eligen un curso de acción basado 
en sus interpretaciones de estas secuencias. Es evidente que las 

novelas difieren entre sí en su tratamiento del género y la sexualidad.9 
Sin embargo, ambas novelas, en su preocupación común por la 
intersección del cuerpo y la ciudad como lugares de conflicto entre el 
Estado y el individuo, evocan el contexto del terrorismo de Estado en el 
Cono Sur, así como la violencia política internacional contemporánea 
en términos más generales (la intervención estadounidense en 
Vietnam y la financiación estadounidense de armas a las dictaduras de 

derecha)10. Los derechos humanos, la libertad sexual y la codificación 
social y el desempeño de los roles de género sitúan el cuerpo en el 
centro de los mensajes políticos de estos textos. El hecho de que 
ambas novelas terminen con cuerpos que solo pueden identificarse 
ambiguamente demanda una revisión de las escenas de striptease 
que exacerban la complejidad de la política del cuerpo en condiciones 
de exilio y represión.

Los espectáculos de striptease de estas dos novelas revelan 
cómo el cuerpo y lo público se encuentran en un escenario de no-lugar 
transnacional para desmantelar las prácticas convencionales (tanto 

9. Las posiciones de Cortázar sobre el género han sido maltratadas durante mucho tiempo, 
especialmente a partir de su propuesta de “lectores macho” y “lectores hembra” en Rayuela.

10. Importante para mi análisis es la definición de ciudad que propone Grosz, a la que considera 
“a medio camino entre la aldea y el Estado” (“Bodies-Cities” , p.44).
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sexuales como políticas). Estas escenas se oponen al pensamiento 
restrictivo sobre los roles de género y la responsabilidad del 
individuo ante la sociedad y el cambio político. Garber, en Vested 
Interests, denomina “interrupciones” a los acontecimientos 
políticos (en el caso de estas novelas, acontecimientos como el 
exilio, los golpes militares y las intervenciones imperialistas) que 
reconfiguran las relaciones y ponen en tela de juicio “identidades 
previamente concebidas como estables, incuestionables, arraigadas 
y ‘conocidas’” (1992: p. 13). Al cuestionar las nociones preconcebidas 
o cómodas del cuerpo y la sexualidad, estos espectáculos les 
proporcionan a los personajes escenarios para preparar o confirmar 
sus posturas políticas.

La actuación de striptease en el Libro de Manuel ocurre 
aproximadamente a los dos tercios de la novela y marca parte del 
descenso de Andrés a lo abyecto y su proceso de regeneración a 
través de la participación en la militancia política y los actos sexuales 
transgresores (Juan-Navarro, 1999: p. 215). Después de ser rechazado 
por la actriz Ludmilla, Andrés convence a Francine para que lo acompañe 
a un club de striptease en Pigalle. A pesar de las reticencias de Francine, 
se quedan durante dos de los tres actos que incluyen un desfile de 
figuras racializadas que encarnan la cultura occidental (la primera, una 

mujer blanca, tiene el nombre artístico de “Atinea”)11 y la alteridad 
semiótica transnacional (la africana “Doudou” seguida de Lola, “la 
perla de Bolivia”). Durante la actuación de Doudou, se dirige a un 
hombre excitado del público arrancándose uno de sus vellos púbicos y 

11. Véase Sue Ellen Case sobre Atenea y el teatro clásico.
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soplándoselo. Él lo atrapa con la boca, lo que hace dudar a Francine de la 
espontaneidad de la interacción. Mientras discuten la escena, Francine 
afirma que el hombre estaba allí plantado, que era un “performer” a 
sueldo y no un espectador cualquiera. Por lo tanto, simultáneamente a 
su condición de espectadores, los personajes desmontan la teatralidad 
de la performance al comentar su carácter artificioso. La escena termina 
con otro comentario autorreflexivo de Andrés sobre la autenticidad de 
la performance racializada. Mientras anticipan la aparición de Lola en 
escena, Andrés identifica la música: “oí esa especie de quena grabada 
en Montparnasse por un judío polaco, conozco el disco, hasta creo que 
el tipo se llama Brinsky, como autóctono no le podés pedir más no te 
parece (Cortázar, 1983: p. 288)”. 

Mientras que muchas de las reuniones políticas de la novela 
tienen lugar en la periferia urbana parisina, la escena del espectáculo 
sexual aprovecha las zonas del centro de la ciudad para deshacer las 
asociaciones de la hegemonía cultural y burlarse de la comercialización 
del turismo internacional. Andrés invita a la única francesa burguesa 
de su grupo y la arrastra desde su librería en el Marais, un barrio 
histórico cargado de monumentos justo en el centro de París, hasta el 
sórdido barrio rojo que visitan los turistas internacionales: 

un primer piso sobre el bulevar sucio de gente, neones cazamoscas 
de provincia, la estrecha escalera pintada de rojo y dorado, olor de 
encierro colectivo tarifado, guardarropa con vieja desdentada y 
números grasientos sobados… (Cortázar, 1983: p. 284)  

Se burla de Francine por su “voz de librera culta” (1983: p. 287) 
y por las guías que vende a los turistas en su librería, a solo veinte 
cuadras de este club de striptease. 
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Andrés utiliza el espectáculo de striptease para ridiculizar a 
Francine, para intentar demoler su estilo de vida culto, letrado y de 
clase media, todo con el fin de articular su propia posición política. 
Butler llama a esto la politización de la abyección, un proceso de 
resignificación simbólica con el fin de “expandir la significación 
misma de lo que en el mundo se considera un cuerpo valuado y 
valorable” (2002: p. 47). Justo antes de esta escena, otros dos 
personajes mantienen un diálogo sobre la utilidad o futilidad 
de escribir, y debaten si la escritura puede o no contribuir a la 
revolución. Sus referencias a Marx, Martí, Genet y el cine forman 
una “galería de cuadros” que sirve de introducción al espectáculo de 
striptease y sugiere el espectáculo como prólogo a la acción política. 
Sin embargo, mientras Augusto Boal en El teatro del oprimido 
considera la performance como ensayo para la revolución, el acto de 
striptease en el Libro de Manuel desmonta ese imperativo político y 
su prolija causalidad. Los diálogos irreverentes que rodean la escena 
desenmascaran el espectáculo, vaciándolo de valor representacional 
y dejando a los espectadores (y lectores) aún sin saber cuál es el 
papel de Andrés. No es casualidad que él y Francine se marchen 
antes de que la intérprete supuestamente latinoamericana suba al 
escenario; evitar la figura andino-hispana de Lola elude el encuentro 
con un intento empaquetado de representar la auténtica América 
Latina, un simulacro urbano.

El espectáculo drag y de striptease de La nave de los locos sirve 
de colofón a toda una novela de escenas de viajes interurbanos y 
relaciones interpersonales en su mayoría transitorias. La búsqueda 
de Lucía por parte de Equis, la mujer de la que se hizo amigo cuando 
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trabajaba en un autobús que transportaba mujeres a Londres para 
abortar, lo lleva a un club de travestis en el que entra a pesar de 
su impotencia y su declarado desinterés por el sexo. Además de 
buscar a Lucía, Equis también espera encontrar la respuesta a 
uno de los enigmas soñados que pregunta: “¿[c]uál es el mayor 
tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que 
ama?” ( Peri Rossi, 1984: p. 183). Lucía representa un striptease 
y una aventura lésbica vestida como Marlene Dietrich, que está 
vestida de hombre. La otra persona, cuyo sexo biológico nunca se 
determina, imita a Dolores del Río. Como en la escena del Libro de 
Manuel, la abyección urbana se une al transnacionalismo escénico 
e imitativo. El narrador llega a llamar a Marlene Dietrich “el origen 
y desenlace de toda simulación” (Peri Rossi, 1984: p. 191). En 
cuanto a Lucía, ella “no puede limitarse ni a la heterosexualidad 
ni a la homosexualidad, y la presentación simultánea de múltiples 
posibilidades, aún no realizadas, aumenta el deseo de cada 
componente tanto como deslumbra con la complejidad de 

su totalidad” (Cochrane, 1997: p. 103)12. La representación de 
personajes con género y sexualizados en contra de sus propias 
inclinaciones, sin revelar sus géneros o preferencias “reales”, 
llegando incluso a prescindir de esas preferencias a cambio de 
posibilidades indeterminadas y potencialmente fluctuantes, ofrece 
una vía alternativa a la libertad y la autorrealización en entornos 
urbanos que a menudo restringen y confinan.  

12. Véase Cochrane para más ejemplos de androginia en esta novela y otras obras de Peri Rossi.



TRÍADE | Revista del INVELEC | ISSN 3072-7006 | (1), 1-28 | Febrero 2025
    https://doi.org/10.19137/triade-2024-2829

19

Esta construcción recíproca de cuerpos y espacios en la ciudad 
resalta el artificio de la ficción, y quizá de todas las inscripciones, en 
lo que Grosz denomina lo hiperreal:

como modos de simulación que han superado y transformado 
cualquier realidad que cada uno pudiera haber tenido de la imagen 
del otro: la ciudad se hace y se rehace en el simulacro del cuerpo, y el 
cuerpo, a su vez, se transforma, se “ciudadifica”, se urbaniza como un 
cuerpo distintivamente metropolitano (1998: p. 43).

Después del espectáculo, Equis va entre los bastidores para 
saludar a Lucía y pedirle ayuda para resolver el enigma. La respuesta 
de ella a su enigma, “su virilidad”, concluye la novela (Peri Rossi: 
p. 196). La siguiente y última página, una breve referencia final al 
tapiz medieval de la creación bíblica (también descrito en la primera 
parte de la novela), menciona las piezas que faltan, desgastadas 
para nunca volver a verse.

Esta escena lleva al límite la crítica a la construcción del género 
mediante la afirmación de la androginia. Amy Kaminsky llama a la 
escena “el sueño del fin del género” (1999: p. 56) y Mary Beth Tierney-
Tello la considera “un nuevo sueño de simetría” (1996: pp. 173-208). 
La respuesta al enigma, “su virilidad”, responde irónicamente a 
las convenciones de las relaciones de género heterosexuales y, 
al mismo tiempo, socava el imperativo heterosexual. ¿Ofrecer 
su virilidad satisface a la mujer o, como sugiere Cochrane, la está 
regalando, “renunciando a su poder tradicionalmente aceptado 
sobre ella” (1997: p. 105)? Según Timothy Foster, Equis solo puede 
amar de verdad a Lucía si se deshace de su virilidad y desnaturaliza 
el continuo sexo-género-deseo (1997: p. 77). La ambigüedad de esta 
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escena, más que plantear una alternativa homosexual como una 
nueva convención, nunca determina definitivamente la preferencia 
sexual o la identidad de género de nadie. De hecho, el resto de los 
espectadores son todos hombres, presumiblemente heterosexuales. 

Equis llega al club justo después de entablar amistad con una 
prostituta maltratada con la que no mantiene relaciones sexuales, 
pero a la que acompaña a su habitación por amabilidad para que 

no parezca que la rechaza.13 Acude a la actuación como parte de su 
búsqueda obsesiva de Lucía, más que porque lo motive el voyeurismo 
o la estimulación erótica, y su breve compañía a la prostituta tiene 
mucho que ver con una acción compasiva y muy poco con el deseo. 
Lucía ya había declarado que no volvería a tener relaciones sexuales 
con un hombre, no ha confirmado su preferencia sexual, y Equis 
ha perdido el interés por el sexo. De ahí que el enigma añadido 
del espectáculo de travestis, cuyo cartel anuncia: “[h]ombres o 
mujeres? Véalos y decida Ud. mismo” (Peri Rossi, 1984: p. 189), solo 
es descifrado a medias. Quien imita a Dolores del Río se describe 
entre paréntesis como

alguien (un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, 
uno que había cambiado sus señas de identidad para asumir la de sus 
fantasías, alguien que se había decidido a ser quien quería ser y no 
quien estaba determinado a ser) (1984: p. 191).

Las ambigüedades a lo largo de la novela, especialmente 
las que culminan en esta escena final, allanan el camino para una 
experiencia individual e interpersonal verdaderamente liberadora 

13. Nancy Duncan estudia a las mujeres maltratadas como un grupo marginal, junto con las minorías 
sexuales, que «han experimentado una aguda disonancia espacial» (127) en el contexto del espacio 
público y privado. Su trabajo tiene una importante resonancia en esta escena de la novela. 
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y humana. Como sugiere Peter Stallybrass en su análisis de los 
fetichismos contradictorios, las contradicciones e ironías de La nave 
de los locos “se escenifican no en el juego de la pura diferencia, sino 
en el juego entre la indeterminación y la fijación” (1996: p. 387). Al 
desafiar todas las estructuras binarias, el imperativo heterosexual 
entre ellas, Peri Rossi lanza la representación a una crisis que 
introduce, como señala Marjorie Garber en su introducción al 
travestismo, “un modo de articulación, una forma de describir 
un espacio de posibilidad” (1992: p. 11). Acuerdo con Helena 
Antonin Cochrane, quien señala que el “interés de Peri Rossi por la 
androginia va de la mano con el lirismo de su prosa. […] [mediante] 
la sustitución de las nociones convencionales de una representación 
ordenada de la existencia por una nueva representación caótica y 
orgánica” (1997: p. 100). El elemento drag de la actuación de Lucía 
nos trae a la memoria trabajos más recientes sobre lo trans y lo drag, 
como el libro Translocas de Lawrence La Fountain-Stokes sobre las 
performances trans puertorriqueñas. Su análisis de los artistas trans 
y drag a partir de la década de 1960 resuena con la insistencia de 
Peri Rossi en la androginia y sus consecuencias políticas. Cuando 
enumera los mensajes contestatarios de las performances drag, La 
Fountain-Stokes destaca cómo “crean una crisis de interpretación 
que confunde y desestabiliza los ideales esperables, y conducen a 
ámbitos diferentes, como la naturaleza de la androginia” (2021: p.15). 
Del mismo modo, La nave de los locos abre espacios para enfrentarse 
al discurso autoritario, para responder a los modos restrictivos de 
identificación sexual y de género, y para combatir la alienación del 
exilio (tanto político como existencial).
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Ambas novelas nos dejan con cuerpos ambiguos, desnudos y 
sin identificar. La Joda, el nombre que los personajes dan al secuestro 
político que planean, cierra el Libro de Manuel con un violento fracaso, 
y el último cadáver que Lonstein limpia en la morgue podría ser la 
víctima de La Joda, quizá uno de los narradores, lo que indica el fracaso 
del texto mismo a la hora de cumplir sus objetivos. Al final de La nave 
de los locos, la desnudez en el espectáculo de striptease lésbico en el 
que participa Lucía la deja tanto enmascarada como desnuda y a su 
partenaire indeterminadamente andrógina. Tierney-Tello encuentra 
una crisis de representación desde la escena inicial de la novela 
de Peri Rossi, “que deja al descubierto el modo en que cualquier 
representación implica exclusiones y muestra cómo la posibilidad 
misma de representación ha sido puesta en crisis” (1996: p.179, las 
cursivas me pertenecen). Al comentar los elementos metaficcionales 
del Libro de Manuel de Cortázar, Saúl Sosnowski menciona el intento 
de la novela de “desnudarse de toda máscara frívola”, así como el 
striptease metaficcional por el que “se dejan al desnudo los ‘secretos’ 
demonios” del texto (1974: p.p. 112, 110, las cursivas me pertenecen). 
Las escenas de striptease de estas novelas subrayan la naturaleza 
autoreveladora de los textos, cuyas costuras, huecos y piezas pegadas 
nos permiten vislumbrar su propia construcción. Su performatividad 
manifiesta proporciona uno de los muchos niveles de metaficción. 
Las performances llaman a los protagonistas a la acción, interrogan 
su ambivalencia respecto al compromiso individual y aplauden la 
indeterminación de la resistencia.

Muchos críticos han señalado que en ambas novelas los 
protagonistas son observadores pasivos que reaccionan en vez 
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de actuar. Mabel Moraña coincide al señalar que los personajes de 
Peri Rossi “raramente actúan, más bien reaccionan, contemplan o 
son manipulados por fuerzas que derivan de un establishment al 
que están sujetos” (1986: p. 213). Sin embargo, ambas novelas, a 
través de las performances escenificadas y filmadas, ofrecen a sus 
protagonistas escenarios que alegorizan las estructuras represivas 
que las atrapan y las llaman indirectamente a la agencia. Los 
espectáculos de striptease, con su clientela masculina voyeurista, 
ponen de manifiesto la dinámica de poder implícita en estas 
representaciones de género. Sus escenarios comerciales, groseros 
y urbanos ponen especialmente de relieve la superposición de 
los ámbitos público y privado que contribuyen a determinar la 
identificación social y de género de un individuo. Los espectáculos 
públicos desestabilizan las asociaciones raciales y de clase, al tiempo 
que complican las preferencias sexuales, no solo de los intérpretes, 
sino también de los espectadores y los lectores. Ese juego de 
asociaciones e identificaciones convierte el paso transgresor de 
Andrés, Francine, Equis y Lucía al escenario o al público en una forma 
de actuar contra los valores de género de los regímenes autoritarios 
y las estructuras limitadoras del comportamiento social y sexual. Las 
escenas de striptease también involucran al lector, ya que, como en 
cualquier texto metaficcional, el interior y el exterior, la ficción y la 
realidad, el subconsciente y el consciente pierden sus límites nítidos. 
Estas escenas sitúan a los lectores simultáneamente como strippers, 
travestis, mirones, desprevenidos y explotadores, y nos incitan a 
aceptar nuestra responsabilidad en la recreación o resistencia a los 
regímenes de violencia y represión.
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Peri Rossi y Cortázar también utilizan escenas de striptease para 
escenificar la confluencia de cuerpos y ciudades como respuesta al 
trauma, la distancia, la búsqueda y la pérdida. En última instancia, 
sin embargo, estas escenas registran formas muy diferentes de 
resistencia a las convenciones espacializadas y de género que surgen 
según la lógica y la estructura de cada novela. De la misma manera, 
se cuestiona la experiencia e identidad del exilio de cada escritor. 
La década que separa la composición de las dos novelas, así como 
la diferencia de género entre los autores, registra la evolución de 
las teorías del espacio y el género desde nociones fijas y estáticas a 
concepciones y prácticas más fluidas, ambiguas e indeterminadas. 
Nast y Pile, por ejemplo, hablan de las “relaciones cuerpo-lugar” en 
la introducción de su antología, donde explican cómo estas no solo 
se desembarazan de las coordenadas fijas de las relaciones sociales 
y sus registros espaciales constitutivos a lugares a través del cuerpo 
(tal y como se producen, inspiran, sueñan, nacen, cargan); sino que 
también se liberan de las nociones estáticas y cosificadas de los 
cuerpos a cuerpos que hacen, y se hacen a través de, las prácticas y 
la geografía de los lugares (1998: p. 5).

Mientras que la escena de Cortázar critica un falso y vulgar 
transnacionalismo al desenmascarar los disfraces de raza y clase, 
el final de Peri Rossi trabaja para liberar a los personajes de los 
límites corporales, sexuados y de género a través de las relaciones 
espaciales urbanas. 

Mi análisis ha situado las novelas en el contexto de la 
correspondencia entre los dos autores, junto con las teorías del 
feminismo, los estudios de género y la emergencia de lo transnacional 
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y lo poscolonial en las décadas contemporáneas a la publicación de 
cada una de ellas y a sus primeros lectores. ¿Qué iluminamos al releer 
hoy estas escenas clave? He optado por llamar la atención sobre 
estos dos textos altamente politizados que aparecen durante y justo 
después del Boom para invitar a una mayor discusión sobre las novelas 
y considerarlas desde la perspectiva de los debates y enfoques 
actuales en los estudios de género, sexualidad, espacio y performance. 
El cambio más evidente es la transformación del vocabulario, la 
concepción, la definición, la identidad y la práctica del género y la 
sexualidad. Las intersecciones entre género y performance marcan 
nuestro momento teórico y crítico más reciente. Leo estas escenas de 
striptease como antecesoras, o como dice Dolan, “precursora[s] de 
la identidad de género” (2012: p. XXII), o como propone La Fountain-
Stokes, como raíces o puntos en el “mapa rizomático transgeográfico 
en constante expansión” (2021: p. 2). La relectura de estas novelas y 
la focalización en estas escenas performativas evocan trabajos más 
recientes sobre performance y estudios de género realizados en 
las Américas por críticos y teóricos como La Fountain-Stokes, Diana 

Taylor, Jack Halberstam, José Muñoz y Laura Gutiérrez14.  
Un poco antes me he referido brevemente a los públicos/

espectadores de estas escenas, así como a las consecuencias para 
los lectores. Jill Dolan, en su prefacio a la segunda edición de The 
Feminist Spectator as Critic, plantea una pregunta clave que urge 
a adoptar un enfoque interseccional para entender el papel del 

14. Esta no es en absoluto una lista completa, pero el espacio no permite una revisión 
bibliográfica exhaustiva. Véase también el número especial de Trans Studies Quarterly, «Trans 
Studies en las Américas» de 2019. 
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público: ¿el espectador “ideal” o “implícito” sigue siendo blanco, 
varón, de clase media y heterosexual? Ya no, sugiere, ya que propone 
que “las posiciones de los sujetos y cómo se narran y visualizan 
en escenarios y pantallas grandes y pequeñas se han vuelto más 

múltiples y complejas” (Dolan, 2012: p. XXV)15. El Equis de Peri Rossi, 
como espectador del espectáculo drag y de striptease lésbico de 
Lucía, ejemplifica algunos de estos aspectos. Su falta de identificación 
cultural y nacional, y su asexualidad, más que en una crisis se convierte 
en una posición identitaria desde la que resiste a una serie de fronteras, 
tanto geográficas como sexuales, raciales y sociales. La Francine de 
Cortázar también va a contracorriente de lo convencional, ya que se 
convierte inconscientemente y más bien sin quererlo en espectadora 
de un espectáculo de striptease parisino de clase baja. 

Ambas escenas involucran a sus espectadores ficticios en una 
situación angustiosa y desconcertante en la que se sienten fuera de 
lugar. Cuando Francine se encuentra temporalmente “exiliada” en un 
barrio y un espacio de actuación fuera de su zona de confort (aunque 
Andrés le recuerda que están a solo veinte cuadras de su casa), lo acusa 
de denigrarla (“¿por qué me estás envileciendo?”. Cortázar, 1983: p. 
278) y le ruega que se vayan. La identidad de Equis como exiliado, que 
se desarrolla a través de continuos desplazamientos, le permite entrar y 
salir de los escenarios y apenas registrar su rareza. Asiste al espectáculo 
de striptease solo para reencontrarse con Lucía, resuelve así su enigma 
y concluye su búsqueda. Francine es una extraña en casa, mientras que 
Equis se ha acostumbrado a ser un extraño allá donde va. 

15. Véase la introducción de Dolan a la segunda edición de The Feminist Spectator as Critic para 
obtener comentarios esclarecedores que actualizan la teoría y la crítica feministas.  
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Grosz describe la ciudad como el lugar de numerosos procesos 
que se entrecruzan, e incluye entre ellos las redes de desplazamiento 
(1998: p. 44). Los cuerpos también registran redes de relaciones, 
políticas y económicas. Los personajes exiliados de las novelas de 
Cortázar y Peri Rossi ocupan o atraviesan ciudades como resultado 
de su desplazamiento, y las ciudades que habitan o visitan a su vez 
los inscriben. Las escenas de striptease que incorporan a sus historias 
opacan o transgreden la distinción de género y clase, al tiempo que 
resuelven otros enigmas. Su simulacro llama la atención sobre la 
codificación del género en un intento de liberar a los personajes (y 
a los espectadores y lectores) de sus propios límites circunscritos. 
Del mismo modo, el espacio de la ciudad se disuelve en un no-lugar 
indeterminado (en La nave de los locos) o se hunde en la fabricación 
de clichés urbanos transnacionales (en el Libro de Manuel). Estas 
novelas eligen la acción discursiva como recurso, situando el lenguaje 
y la narración en el centro de las luchas políticas y personales. Ambas 
novelas resisten los límites del lugar y los límites del género en su 
desafío desplazado, pero no fuera de lugar.
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