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RESUMEN: Desierto sonoro de
Valeria Luiselli trabaja con mdiltiples
géneros que impugnan las
narraciones tradicionales. Relatos,
documentos y citas interpelan al
lector ética y politicamente. Uno de
los grandes aciertos del mecanismo
textual es la construccién de letras
y voces en contrapunto. Los nifios
actian comotestigosy mediadores,
traducen la  experiencia de
los mayores. La preocupacién
por el pasado forma parte del
presente. Migrantes y viajeros en
un desierto espectral, los nifios
del siglo XXI se encuentran en la
inclemencia ya sea en los mundos
exteriores o interiores. En estos
“tiempos oscuros” solo la poesia
permite encontrar caminos para

comprender vidas precarias.

PALABRAS CLAVE: nifios, desierto,

migracion, viaje, literatura.
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ABSTRACT: Lost Children Archives
by Valeria Luiselli works with
multiple genres that challenge
traditional narratives. Tales,
documents and quotes questioned
the reader ethically and politically.
One of the great successes of
is the
construction of lyrics and voices
Children  act

and mediators,

the textual mechanism
in counterpoint.
as witnesses
translating the experience of the
elders. Concern for the past is
part of the present. Migrants and
travelers in a spectral desert, the
children of the twenty-first century
find themselves in the inclemency,
whether in the outer or inner
worlds. In these “dark times”
only poetry allows to find ways to

understand precarious lives.
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Espectros en la frontera

En un mundo donde las desigualdades afectan politicas de la
vida, la problematica del espacio adquiere una dimension central. Los
imaginarios sociales distorsionan mapas y narraciones en términos
de negatividades y diferencias; las distancias entre paises, regiones
y ciudades no son las mismas para todos. Las fronteras, lineas
imaginarias, marcan inclusiones y exclusiones, sefalan adentros
y afueras. Alrededor de ellas se produce la dislocacién territorial,
propia de una cartografia inestable que pone en cuestién identidades
y alteridades. José Manuel Valenzuela Arce (2014) propone el término
transfronteras, lugares entre, donde se conforman relaciones
definidas por procesos transculturales.

La globalizacién favorece el turismo de algunos y su
condicién asimétrica produce grandes desplazamientos de seres
humanos impulsados por el hambre y la violencia. En las divisorias
se conforman multiples campos de interseccién cultural entre
grupos de matrices culturales y sociales diferentes. Mary Louise
Pratt habla de “zonas de contacto”: “espacios sociales en los que
culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo
en relaciones de dominaciéon y subordinaciéon fuertemente
asimétricas: colonialismo, esclavitud, o sus consecuencias como
se las vive en el mundo hoy en dia” (Pratt, 2010: pp.21-22). En
esas regiones se evidencia la compleja relacion entre mismidad y
otredad. En otros términos, la diferenciacién entre ciudadania y
extranjeria que puede formularse como civilizacién y barbarie. La
alteridad se convierte en un elemento insoslayable. Sefiala Lévinas:

“el Otro es el Otro. El Otro en tanto que otro, tal y como se expresé
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antes, se sitia en una dimensidn de altura y de abatimiento —
glorioso abatimiento—; tiene la cara del pobre, del extranjero, de
la viuda y del huérfano y, a la vez, del sefior llamado a investiry a
justificar mi libertad” (Lévinas, 1977: p. 262).

La novela Desierto sonoro de Valeria Luiselli, originalmente
escrita en inglés con el titulo de Lost Children Archive y traducida
al castellano por la autora junto con Daniel Saldafia, se centra en
la problematica de los menores que migran solos desde América
Latina a Estados Unidos. El libro construido como archivo/montaje
de textos heterogéneos reune la vocaciéon de la novela total y
la construccidn fragmentaria. En la organizacién advertimos
suturas entre multiples géneros que impugnan las narraciones
tradicionales. Relatos, documentos y citas interpelan al lector
ética y politicamente. El gesto testimonial se entrecruza con la
ficcion autobiografica y el ensayo de critica cultural. La ficcidn es
un recorrido por un vasto territorio de lecturas literarias y tedricas
que apela al montaje. Se trata de una ficcidon transnacional y

vanguardista:

Frente a la abundante narrativa de corte realista producida en afios
recientes y que aborda los mas urgentes conflictos de indole social en
Latinoamérica de maneradirecta (narcotrafico, migracion, corrupcion,
violencia, precariedad, contravencién de derechos humanos),
circunscribiéndolos a las naciones en que ocurren y contribuyendo
a una creciente mercantilizacién de la violencia que alimenta un
exotismo cultural alternizante; la ficcién alegdrica transnacional
permite sustraer dichas problematicas de su contexto inmediato,
y confrontar los mecanismos que las sustentan en un marco de
interdependencia y solidaridad. Esto se debe a que, a diferencia
de la verosimilitud con el referente del cual depende el realismo,
la alegoria propone un pacto de lectura mas ambiguo, abierto a
multiples resemantizaciones que desbordan el sentido literal, lo cual
sin duda contribuye a transferir exitosamente su funcién tropoldgica.
De esta forma, la ficcion alegdrica transnacional pone en escena - de
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manera indirecta pero contundente - los dilemas, las contradicciones,
los sintomas y, fundamentalmente, las fantasias ideoldgicas que
generan y sostienen la condicidn contemporanea, incidiendo asien la
configuracion de imaginarios sociales mas criticos y solidarios a escala
tanto local como global (Bernal Rodriguez, 2019: p. 501).

La trama se sitda en Estados Unidos en un siglo XXI dominado
por la crisis migratoria y las politicas de exclusion. La narracion
actualiza espacios y tiempos pasados en un presente marcado por
las migraciones forzadas y las politicas xendfobas. La escritura
de la historia se cifra en los restos, en capas de imdgenes que
vuelven a la superficie. El desierto, depdsito de narrativas de
violencia y desplazamiento, oculta las ruinas y las cenizas con las
que se escriben episodios relegados por el “olvido obligatorio”
producido por las leyendas nacionales. Alli reverberan ecos de
mundos arrasados por el colonialismo que impugnan cualquier
vision pastoral de los mitos fundacionales norteamericanos y
mexicanos: el Aztlan de los aztecas, las luchas de la Apacheria, las
batallas entre México y los Estados Unidos y, por fin, el derrotero
de los migrantes mexicanos y centroamericanos sometidos a un
hostil y arido paisaje humano y material del Sur. El colonialismo y
el etnocidio se repiten, de manera implacable, aunque cambien sus
ropajes. Esa “frontera de cristal’” como lanombraba Carlos Fuentes
enlaquese espejanel Nortey el Sur de América se ha transformado
en muro. En esta geografia se condensan derrotas y resistencias:
“Pensar el espacio desde Latinoamérica significa pensar las ldgicas
coloniales y poscoloniales a la luz de las problematicas especificas
desde las cuales se territorializa la violencia colonial” (Mizrahi en
Didi - Huberman, 2021: p. 50).
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El desierto es un paisaje, en cierto modo, negativo, dominado
por la abstraccion. Un espacio que pareciera fuera del campo vital
y existencial abierto solo a la trascendencia. Borges convierte el
desierto en metafora del laberinto mas aterrador. En este caso es
una “tierra de nadie” que sefiala ddnde comienza y dénde termina
la nacidn. En la tradicidn de la literatura mexicana y latinoamericana
marcada por las representaciones de Pedro Paramo de Juan Rulfo
aparecen, acomienzos delsiglo XXI, obrasligadas ala problematica del
desierto y la frontera. Basta pensar en Roberto Bolafio (Los detectives
salvajes y 2666); Juan Villoro (El testigo), Yuri Herrera (Sefales del fin
del mundo), entre otros. A diferencia de la tradicién narrativa, Valeria
Luiselli va mas alla de los limites nacionales y trabaja con el sur de
Estados Unidos, un lugar espectral donde continlian presentes las
violencias fundacionales de las naciones, un escenario catastréfico de
desaparicién y muerte, donde se escenifica la violencia del encuentro
entre el imperio y la nacion.

El critico peruano Antonio Cornejo Polar acuiid el término
“sujeto migrante” al describir a los protagonistas de la migracién
forzada de la guerra interna andina. Esta condicién les cabe a los
nifios mexicanos y mesoamericanos que cruzan la frontera para
encontrarse con sus familiares. Transformados en involuntarios
viajeros, son obligados por las circunstancias histdricas a salir
de su tierra, a enfrentar la intemperie para encontrarse con los
familiares. El sujeto migrante exiliado sefiala que: “muestra una
grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano y
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede

superar su esencial tristeza” (Said, 2005: p. 179). En el trayecto
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por el desolado paisaje donde son abandonados los nifios por
quienes cobran por cruzarlos se suman a las sombras que, desde
su intemperie, amenazan los suefios y los relatos de un pais
poderoso. Los integrantes de la familia del automdvil poseen un
origen migrante, pero forman parte del mundo norteamericano y
de sus instituciones, el Centro de Ciencia Urbana y Progreso de
Nueva York; el Centro de Historia Oral, la Corte Interamericana de
los Derechos Humanos, etc. Incluso gozan de subsidios del Estado
para estudiar a esos otros. Uno de los retos que afronta Luiselli es
encontrar la manera de narrar ese contraste entre infancias, sin
revictimizar alos nifios, construir las voces de esas sombras que son
arrojadas al desierto. Memorias y lenguas que entran en conflicto,
que han sido condenadas al silencio y, en muchas ocasiones, a la
desaparicion:
Es necesario desarrollar un lenguaje que sepa dar cuenta de las
espectralidades de la frontera. Espectral es la identidad, donde los
restos de los discursos del nacionalismo y de la maquina de guerra
de la cultura estadounidense acechan las ilusiones de la nueva
clase trabajadora. Espectral es el capitalismo fronterizo donde la
corrosidn del cardcter, para usar el término de Richard Senett,
desvanecidé una larga tradicion de luchas obreras y acomodd
a los hombres y mujeres de la frontera en nuevos espacios de
explotacién. Espectral es la nacidn cuyos simbolos se disuelven en
recreaciones melancélicas de Pancho Villa invadiendo Columbus
cada vez que los turistas gringos se ponen un sombrero de charro.

Espectral es la memoria de los miles que cruzan la frontera sin
dejar rastro de su presencia (Sanchez Prado, 2006: p. 445).

Larepresentacidn de esa nacion fuera de la nacién remite a ese
espacio bisagra, entre paises, aledafio a la frontera, extraviada en
una geografia hostil. La autora, intenta dar cuenta de una odisea, la
de la narradora y su familia. Acaba escribiendo una elegia, que canta
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laimposibilidad del hogar, apelando a laimaginacién como modo de

acercamiento a las vidas precarias arrasadas por la violencia:

Si la violencia se ejerce contra sujetos irreales desde el punto de
vista de la violencia no hay ningin dafio o negacion posibles desde
el momento en que se trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas
tienen una extrafa forma de mantenerse animadas, por lo que
deben ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no cabe
ningun duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque
mas bien nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento
en que parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La
violencia se renueva frente al cardcter aparentemente inagotable
de su objeto (Butler, 2006: p. 60).

Uno de los grandes aciertos del mecanismo textual es la
construccion de dos voces en contrapunto y la introduccidon de una
tercera voz a través de la lectura. Los hijos de la narradora actdan
como testigos y mediadores con el mundo de los nifios migrantes.
A su vez no dejan de ser los otros en relacion con los padres. Con
mayor conciencia el niflo y, de modo mas ingenuo, la pequena,
juegan, incesantemente, a acercarse y alejarse de los mayores. Son
los que, desde un comienzo, traducen la experiencia de las nifas
en el desierto, en fabulas. Ellos buscan encontrarse con esos otros
convertidos en espectros en medio de la nada. La imaginacion
interpela a la historia, hace comparecer al pasado y enjuicia el
presente. Se trata como dice Didi-Huberman de cavar “en la tierra
fértil de los tiempos sedimentados... Habria que trabajar para
revolver en el tiempo, o los tiempos” (Didi-Huberman, 2021: p. 17). Y
eso solo se logra con un pensar poético.
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Viajes, encuentros y pérdidas

El libro se inicia con el viaje de la familia norteamericana
mexicana de clase media e intelectual que atraviesa el pais hacia
Arizona. La primera parte denominada “Sonidos familiares” se divide
en desplazamientos, raices y rutas; indocumentados, desaparecidos
y expulsiones. Parten de Nueva York con el objetivo de llegar a la
Apacheria, donde el padre se propone estudiar los restos de los
pueblos originarios. De modo paralelo, pero, en sentido inverso,
hay otro viaje, referido por la narracién materna y la radio: la dificil
travesia de las dos hijas de Manuela, una mujer mexicana. Las nifias,
criadas por la abuela en un lugar entre Oaxaca y Guerrero, van a
Estados Unidos, conducidas porlos guias pagados para quelas hagan
cruzar la frontera. Todo parece indicar que, después de haber subido
a la Bestia y atravesado el muro han sido abandonadas en medio
del desierto y corren el riesgo de la deportacion. La narracion pone
en primer plano la cuestién del desarraigo y la infancia. Los nifios
migrantes son cuerpos ilegales, condenados a modernos campos de
detencion o ala muerte en el camino. Figuras que remiten a escenas
histéricas del relato nacional: la de los nifios negros esclavos, la de
los nifios apaches arrancados de su tierra.

La singular estructura del texto organiza los capitulos a modo
de las cajas que la familia carga en el baul del auto. Siete cajas en
total, donde coexisten novelas, libros tedricos, diarios, fotografias,
discos, documentos, mapas, etc. Entre los libros estan los Diarios
tempranos de Susan Sontag, El corazdn de las tinieblas de Joseph
Conrad, los Cantos de Ezra Pound, La carretera de Corman Mc Carthy,
La tierra baldia de T. S, Eliot, En el camino de Jack Kerouac, 2666 de
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Roberto Bolafo, La Biblia, La atraccién del archivo de Arlette Farge,
etc. Casitodos los libros resuenan alo largo del relato. Los itinerarios
llevan hacia los otros, pero también hacia si mismos dominados por

el afan de documentar memorias de vidas que se pierden:

Supongo que las palabras, en el orden correcto y el momento
oportuno, producen una luminiscencia. Cuando lees palabras
como esas en un libro, palabras hermosas, palabras poderosas,
te embarga una emocidn intensa, aunque fugaz. Sabes que muy
pronto el concepto que recién aprendiste y el rapto que produjo
se van a esfumar. Entonces surge una necesidad de poseer esa
extrafa y efimera luminiscencia, de aferrarse a esa emocidn, asi
que relees, subrayas, y quizds incluso memorizas y transcribes
las palabras en algun sitio, de nuestro ejemplar de los diarios de
Sontag subrayados una vez, dos veces, con ocasionales recuadros
y notas al margen (Luiselli, 2019: p. 82).

La narradora, periodista y documentalista, ligada a los grupos de
Derechos Humanos, esta obsesionada con armar un relato sobre estas
infancias en un momento algido de crisis de los indocumentados (2014).
Consigue la financiacion para armar un documental e intenta construir un
archivo que dé cuenta de la experiencia de aquellos nifios que se pierden
en el desierto: “La historia que tengo que contar no es la de los nifios en
las cortes migratorias, como alguna vez crei. Todavia no estoy segura de
coémo voy a hacerlo, pero la historia que tengo que contar es la de los
nifios que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de oirse porque
estdn, tal vez irremediablemente perdidas” (Luiselli, 2019: p. 194).

Los nifios del auto, en cambio, estan asediados por la
adivinada resolucidén de los padres de separarse al final del viaje.
Los descubrimientos de la existencia de esos otros les permitiran
definirse a si mismos. Luiselli arma un registro de historias de

infancias subalternas, construyendo series apelando a narraciones
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heterogéneas. Al tramar el mundo familiar centro del texto, posibilita
la narracién del afuera. La infancia es un mundo distinto, los nifos
son forasteros en el mundo adulto. El inico modo de comprender
es la narracidn. Solo la imaginaciéon puede reponer los vacios:
“Creo que poco antes de salir de viaje empezamos a permitir que
las voces de nuestros hijos ocuparan nuestro silencio. Permitimos
que su imaginacién, como por un proceso alquimico, convirtiera
todas nuestras preocupaciones y tristezas respecto al futuro en una
especie de delirio redentor” (Luiselli, 2019: p. 44).

Se suele hablar de la infancia como si fuese un territorio aparte
enlavida, quelosadultos abandonaron. El origen de la palabrainfancia
alude a la incapacidad del sujeto de hablar, motivo por el cual el nifio
es hablado por otros, y la infancia, como etapa de vida, narrada por
adultos. La autora consigue otorgar autonomia a las voces infantiles
paralo querecurre al lenguaje y a los juegos. Cita esas palabras ajenas
en el continuo didlogo entre ellas y con los adultos.

Al comienzo los padres son los duefios del relato, aunque las
voces de los nifios otorgan un peculiar sentido a crénicas y acciones.
Intervienen continuamente los discursos y acciones parentales,
desafidandolos a través de preguntas. En ese espacio interior se
reproducen noticias, lecturas, anécdotas, canciones, etc. También
tiene un papel importante la fotografia. No se menciona a los
personajes por su nhombre propio, sino por los roles: padre, madre,
nifio, nifia, en un texto que da mucha importancia a los pronombres.
Si los nifios del auto tienen voz y pueden jugar a elegir su nombre,

las nifias migrantes, en cambio, son imaginadas desde la ausencia.
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La familia ha vivido en Nueva York donde los padres han
dedicado mucho tiempo a grabar los sonidos de la vida urbana.
Los padres, que compartieron este proyecto, han decidido tomar
caminos diferentes. El marido es “documentdlogo” y, en busca de
las huellas indigenas, se propone grabar los sonidos del exterminio
de las tribus en la Apacheria. Confia en encontrar pistas que le
permitan armar un inventario de ecos para reconstruir los pasos del
ultimo pueblo indio que enfrentd a mexicanos y a norteamericanos.

Entre los pretextos del libro cabe mencionar otro libro de
Luiselli (2016): Los nifios perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas).
Se trata de un ensayo - cronica donde trabaja con historias oidas enla
corte de migracion mientras participa como traductora de los juicios
de residencia e interpreta las narraciones de las insdlitas peripecias de
los nifios centroamericanos que huyen de Ia violencia y el hambre y
buscan un lugar en el Norte. Su lugar le posibilita acceder al laberinto
de tramites a los que se somete a estos migrantes involuntarios que
deben justificar un improbable otorgamiento de asilo. Mientras tanto
la narradora se encuentra tramitando su propio permiso de residencia
para lo cual viaja acompanada por su hija pequefia que la llena de
preguntas acerca de lo que ella denomina “nifios perdidos”.

“;Por qué viniste a Estados Unidos?” es la primera de las 40
preguntas formuladas por los jueces norteamericanos a chicos
enfrentados por la raza, la cultura y la lengua. En la mayoria de
los casos provienen de pueblos originarios y desconocen no
solo el inglés, sino también el castellano. Dramaticos relatos
de quienes, a pesar de su corta edad, segun la ley migratoria,

son “aliens”: “non-resident aliens”, “resident aliens” o “illegal
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aliens”. La prensa los representa como amenazas y la Patrulla de
la Frontera los recibe hoscamente: “Las palabras que escucho en
la corte salen de bocas de nifios, bocas chimuelas, [abios partidos,
palabras hiladas en narrativas confusas y complejas. Los nifios
que entrevisto pronuncias palabras reticentes, palabras llenas de
desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillacién
constante” (Luiselli, 2016: p. 15).

El mayor peligro del viaje esta en el trayecto por México, donde
policias y delincuentes acechan a estos nifos, expuestos al acoso y
la violencia. El ensayo capta el sufrimiento kafkiano ante la ley de
esos “nifios perdidos” como los llama la hija de la narradora. Un
nombre que puede extenderse a todos los migrantes. Perdidos en el
espacio, la cultura y la lengua. Luiselli considera necesario registrar

esas historias, aunque

contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas... es una
forma de entender lo impensable (Luiselli, 2016, p.63).

Nadie considera a los nifios que ahora mismo llegan a la frontera
como refugiados de una guerra hemisférica que se extiende, al
menos, desde estas mismas montafas, hacia el sur y atravesando el
pais, hasta los desiertos del sur de los Estados Unidos y el norte de
México y mds alld de las sierras, bosques y luego las selvas tropicales
mexicanas, por Guatemala, El Salvador, y por lo menos hasta la
bidsfera Celaque en Honduras (Luiselli, 2019, p.73).

Desierto sonoro retoma la historia en una trama que le
permite el contraste entre relatos de familia al mismo tiempo que
la subjetivacion del conflicto. También los nifios del auto sufriran
la tragedia de la separacion. Mientras los padres buscan armar los

archivos de esos otros: indigenas o migrantes, resulta ineludible
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interrogarse por el destino del archivo de la propia familia después
de la disolucidn: “La pregunta es: en el futuro, cuando rebusquemos
nuestro archivo intimo y escuchemos de nuevo la cinta de las
conversaciones familiares, ;alcanzardn a componer una historia? ;Un
paisaje sonoro? ;O encontraremos tan solo cascajo, ruido, ruinas de
lo que fuimos?”” (Luiselli, 2019, p.44). (Los signos estan en el original)

El titulo de la versién en inglés condensa dos lineas: la
conservacion de los archivos y el viaje de los “nifios perdidos” (tanto
los que migran solos como los que vienen con los padres). La cita
de Arlette Farge (1991) destaca la intencién de todo archivo, que
presupone ‘“una mano que colecciona y clasifica”; mientras que el
pasaje de la “Oracidén del migrante” remite al duelo interminable
“Partiresmorirunpoco. Llegarnuncaesdefinitivo”. Lasegundaparte
lleva el nombre de “Archivo de ecos” y se divide en Deportaciones,
Mapas, Divisoria continental y Perdidos.

La familia cambia su cédmoda cartografia de movimientos
cotidianos en la gran ciudad por el mapa incierto de una ruta donde
solo encuentran pueblos solitarios, tristes y hostiles. Silos migrantes
son “aliens”, ellos también estan fuera de lugar. La narradora
desciende de mexicanos y el padre esta prendado de los relatos
de los apaches. El paisaje de los Apalaches esta lleno de pequefios
poblados con moteles desangelados como si los habitantes también
hubieran quedado suspendidos en un sin tiempo de almacenes
y casas aisladas: “Parece como si hubieran eviscerado todas las
cosas y quedaran sdlo las palabras: nombres de cosas apuntando
a un vacio” (Luiselli, 2019: p. 77). Las representaciones del sudeste

norteamericano muestran un pais vuelto hacia si mismo, marcado
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por la xenofobia. La lectura del padre es sombria: “queria que
recordaramos este territorio como un territorio de resiliencia y
perddn, y también como un territorio en el que no habia divisién
entre el cielo y la tierra” (Luiselli, 2019: p. 297).

Los nifios arman sus propias historias de migrantes y apaches,
inventando finales e indagando sobre el significado de palabras
como refugiado, indocumentado, etc. Se entusiasman con lecturas
de libros protagonizados por nifios. Siempre sobrevuela la idea de
quedarse solos, de ser abandonados por los padres. Cuando llegan
al Cementerio de Prisioneros de Guerra Apaches visitan las tumbas
de Jerdnimo y Cochise se interesan, en especial, por los jovenes
guerreros aguila. La libertad del lenguaje infantil llena el mundo
interior y apacigua los fantasmas: “El inventario de ecos no es una
coleccién de sonidos que se han perdido para siempre —eso seria
imposible— sino una coleccién de sonidos presentes en el momento
de la grabacidon y que, al escucharlos, nos recuerdan a los sonidos
del pasado (Luiselli, 2019, p.188).

El relato en diecisiete fragmentos, denominado Elegias de
los nifos perdidos y atribuido a Ella Camposanto, es un libro que
contiene, en clave ficcional, las historias de nifios perdidos. La
lectura familiar comienza en la pagina 189 y la motiva la madre,
en voz alta y grabando. El Unico que no participa es el padre. Los
que leen alternadamente —la madre y el nifio— inscriben el relato
autobiografico y el de las hijas de Manuela en la larga serie de
peregrinaciones de nifios abandonados victimas de la violencia.
Desierto sonoro pone en primer plano no solo la escritura sino la

lectura. Se lee casisiempre en voz alta, en una actitud casiritual. Los
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nifios demandan historias y quedan atrapados en las narraciones,
inquiriendo por mundos ajenos. Acd se da esa curiosa coincidencia
entre el viaje por tierras y por libros.

Ficcidon dentro de la ficcidn, viaje dentro del viaje, Elegias retine
multiples textos, entre ellos el relato de la cruzada europea de los
nifios de 1212 y el traslado a la frontera de los nifios mesoamericanos
en el techo de La Bestia “encerrados en sus miedos”. Esos nifios
forman parte de las vidas precarias, condenadas a ser desechadas
por un sistema que muestra su incapacidad para proteger. Una larga
serie de figuras infantiles preceden a los migrantes en esa épica
involuntaria, transformada en tragedia: “Si alguien trazara en un
mapa su recorrido, el recorrido de estos seis, pero también el de las
docenas de nifios como ellos y los cientos y miles que han viajado y
seguiran viajando a bordo de idénticos trenes, ese mapa tendria una
sola linea: una delgada grieta, una larga fisura partiendo en dos un
hemisferio entero” (Luiselli, 2019, p. 191).

En elapartado final que lleva el titulo de “Obras citadas” Luiselli
explicta su poética: trabajar con las palabras de otros, atravesar
lecturas. Mdltiples fuentes. El Canto | de Ezra Pound, El corazén de las
tinieblas de Joseph Conrad, La tierra baldia de T. S Eliot, La cruzada
de los nifios de Marcel Schwob, Las puertas del paraiso de Jerzy
Andrzejewzki. El dinosaurio de Augusto Monterroso, El Puercoespin
de Galway Kinnell, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, Las Elegias de Duino
de Rainer Maria Rilke. Luiselli explicita su poética: trabajar con las
palabras de otros, atravesar lecturas.

Los nifios cruzan rios, selvas, desiertos y viajan largo tiempo

siempre bajo las drdenes de un hombre malo. La Unica marca de
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identidad que portan son los nimeros de teléfono cosidos en la
ropa. Los niflos del auto juegan a ocupar el lugar de esos personajes
que tanto interesan a los padres y, en ese gesto, ponen en escena
la verdad. En el didlogo hay un permanente trabajo de traduccidn
del mundo adulto al infantil y a la inversa. A su vez se advierte la
peculiar relacion entre el nifio y la nifia, hermanastros sin otros
nombres que los que eligen: Pluma Ligera y Memphis; Ground
Control y Major Tom.

Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quienes
cuentan la historia de los nifios perdidos. La han venido contando
desde el principio, una y otra vez, en el asiento trasero del coche,
durante las Ultimas tres semanas... Ahora me doy cuenta, quiza
demasiado tarde, de que los juegos y las representaciones de mis
hijos en el asiento de atras tal vez sean la Unica manera de contar
realmente la historia de los nifios perdidos, una historia sobre los
niflos que desaparecieron en su viaje hacia el norte. Tal vez sus
voces sean la Unica forma de registrar las huellas sonoras, los ecos
que los nifios perdidos han dejado a su paso (Luiselli, 2019: p. 235).

A uno podria perderlo pronto. Ambos se la pasan fingiendo en
juegos, ahora, que son nifios perdidos, que tienen que huir, ya sea
porque escapan de los ojos blancos, a lomos de sus caballos en
bandas de apaches infantiles, o montados en trenes evitando a la
migra (Luiselli, 2019: p. 221).

El regalo de la maquina de fotos permite al nifio aprender a
documentar la experiencia del viaje. Mientras juegan a los indios,
a los astronautas y a los nifios perdidos descubren un avidn que se
lleva de vuelta migrantes y fotografian el embarque, participando
de la angustia de la madre. La narradora toma conciencia de que sus
hijos poseen no solo la historia, sino la forma de narrarla. Ellos serdn
los que tejerdn un nuevo relato familiar y una nueva historia de los
nifios perdidos, de esos otros que actian como espejos y encarnan

el futuro. Luiselli, al preguntarse cdmo armar esas ficciones del otro
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acude a la mediacién infantil que posibilita una mayor proximidad.

Seran ellos los verdaderos testigos.

Que a pesar de que parezcan historias sobre mundos infantiles —mundos
sin adultos—, en realidad son historias sobre un mundo adulto lleno
de miedos infantiles. O quiza son historias sobre un mundo adulto
lleno de miedos infantiles. O quizas son historias sobre el modo en
que la imaginacion de los nifios de los nifios desestabiliza nuestro
sentido adulto de la realidad y nos obliga a cuestionarnos los
fundamentos mismos de esa realidad (Luiselli, 2019: p. 210).

En esa experiencia de ser otros, los nifios se definen a si
mismos. Walter Benjamin (1989) asevera que mediante el juego el
nifio entra en lo Otro, se vuelve Otro. Acceden a esa alteridad en
forma peculiar, mediante la experiencia del juego enlamedida quelo
diferente afecta al nifio de tal modo que lo transforma, lo enriquece,
“aprende”. “Entre ellos se pierde con mucha mas facilidad que un
adulto”. Hay una estrecha asociacién entre perderse y aprender. La
narradora dice:

Decidimos, aunque en realidad nunca lo hablamos, que teniamos que
tratar a nuestros hijos no como destinatarios imperfectos de un saber
mas elevado que nosotros, los adultos, debiamos transmitirles en
dosis pequefias y edulcoradas, sino como nuestros iguales, desde el
punto de vista intelectual (Luiselli, 2019: p. 122).

El nifio conoce el mundo y adopta mdscaras que le permiten
cambiar y, al mismo tiempo defenderse, al evitar el terror de dejar
de ser el que es. El juego se asocia con lo que Walter Benjamin llama
“la ley de la repeticion”. Nada hace mas feliz al nifio que el “otra
vez”. La esencia del jugar no es un “hacer de cuenta que...”, sino
un “hacer una y otra vez”, la transformacion de la vivencia mas
emocionante en habito (Benjamin, 1989: pp. 93-94). En la infancia,
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la repeticidn, ese “otra vez”, se hace lugar a partir del placer que
al nifio le provoca el juego: “Los nifios, que juegan con cualquier
trasto viejo que encuentran, transforman en juguete ain aquello
que pertenece a la esfera de la economia, de la guerra, del derecho
y de las otras actividades que estamos acostumbrados a considerar
como serias” (Benjamin, 1989: p. 32).

En la segunda parte, el hijo se convierte en el narrador de un
relato destinado a la pequefia. Reescribe la historia narrada por los
padres, con la conciencia de que todos estan perdidos, han dejado
de vivir en el mismo mapa. Se hace cargo de la historia propia y ajena.
Mientras tanto sigue leyendo el libro de la madre y guarda la foto de
la partida del avién. Aprendi6 a dibujar mapas con las historias que
escucha y las acciones que presencia. El es el testigo que quiere dejar
constancia de aquello que su hermana pequefia, no recordara. Porello
serd “documentdlogo” y documentalista, ya que quiere “encontrar
una forma de ayudarla a recordar”’, oponiéndose al padre que afirma
que “La mayoria de las vidas son borradas, se pierden en el torbellino
de basura que llamamos historia” (Luiselli, 2019: p. 275).

Envueltos en untejido de informaciones, ala que se sumanlos
secretos familiares, los nifios, en particular el muchacho, elaboran
sus propias hipdtesis, por lo que ellos también ellos serdn “nifios
perdidos” (metafdrica y literalmente). Perderse es un temor y un
deseo, y asi lo expresa el hijo: “Queria recordarle que, aunque esos
nifios estaban perdidos, nosotros no lo estabamos, estabamos
alli, justo a su lado. Y todo eso hacia que me preguntara, ;y si
nosotros nos perdiéramos? (Nos prestaria atencién por fin si nos
perdiéramos?”’ (Luiselli, 2019: p. 259).
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En la Apacheria, pais utépico sofiado por el padre, todo parece
gris y muerto y produce una gran tristeza. Tanto los apaches como
los mexicanos han sido borrados. Solo quedan las tumbas donde
yacen los héroes de aquellas gestas que solo se preservan en los
relatos. El padre busca los restos intangibles de esas existencias. La
tercera parte del libro se denomina “Apacheria” y se divide en “Valle
del polvo”, “Corazén de la Luz” y “Suefia caballos”.

El nifio ve la posibilidad de atraer la atencién, de unir a
la familia por medio de la fuga “los nifios perdidos, todos ellos,
eran mucho mas importante que nosotros, Memphis, mucho mas
que todos los nifios que hemos conocido” (Luiselli, 2019, p.303).
En la caja V —la de la madre— encuentra documentos sobre los
migrantes. El mapa Senderos de la Divisoria Continental serd la guia
cuando los hermanos se internen en las montafas. Llevan consigo
el libro que el nifio va leyendo. En un momento la pequefa se
extravia en la estacion de trenes, para reaparecer. A medida que
avanzan siguiendo las indicaciones comienzan a sentirse perdidos
y, sobre todo, solos. Caminan incansables hasta que abordan un
tren. Suben al techo del tren donde era dificil caminar “es verdad
que se sentia como caminar en el lomo de un gusano gigante o de
una bestia” (Luiselli, 2019, p. 363). Poco a poco se encuentran “bajo
la niebla marrén del amanecer del desierto”, donde una multitud
se desborda sobre el muro de acero. Como los nifilos del cuento
“se alejan de la oscuridad que hay a sus espaldas. Rumbo al norte
caminan adentrandose en valles de pura luz y arena adentrandose
en el corazdn de la luz” (Luiselli, 2019, p. 396).
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Las historias de los niflos perdidos y las de los nifios del auto
confluyen. El tren recuerda el tren de los nifios perdidos y el tren de
los apaches deportados. Como si se condesaran todos los tiempos
en el espacio: “Desierto irreal. Bajo la niebla marrén del amanecer
del desierto, una multitud se desborda sobre el muro de acero; son
muchos, pero cada quien es uno. Nadie creyd que los trenes pudieran
traer a tantos. Cuerpos que ascienden la escalera y descienden al
suelo del desierto” (Luiselli, 2019, p. 396).

Alli son parte de los que caminan por ese laberinto donde
piensan continuamente en la muerte; en la posibilidad de quedar
atrapados en la tumba de arena que estan atravesando. El recuerdo
de las narraciones familiares les sirve para sobrellevar la travesia;
la hermana pequefa las comenta con asombro y curiosidad. El
recorrido se mueve entre la ficcidn y la realidad. En una escena
delirante encuentran a las hijas de Manuela y conviven con los
jovenes apaches Tormenta, Mazorca Azul, Aguila de Piedra, etc. En
ese instante las historias los acercan: “el viento arrastra las ultimas
notas de todos los rios del desierto. Porque las historias a veces
hacen eso, se quedan en tu cabeza y aparece en el mundo cuando
menos te lo esperas” (Luiselli, 2019, p. 398). Todo es y no es real,
una experiencia que nadie les creerd. Llegan a las montafias de las
Chiricahua donde, exhaustos, juegan a los apaches. Los padres los

encuentran gracias a los ecos de Echo Canyon:
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Pues leer un pais significa, ante todo, percibirlo segtn el cuerpo y la
memoria, segin la memoria del cuerpo. Creo que al escritor le estd
asignado precisamente este vestibulo del saber y del andlisis: es mas
consciente que competente, es incluso consciente de los intersticios
de la competencia. Por eso la infancia es el camino real por el que
accedemos al conocimiento mds exacto de un pais. En el fondo, no
hay mas pais que el de la infancia (Barthes, 1987: pp.35-36).

Antes de la separacién familiar el nifio grabard un mensaje
para la hermana: “cuando veas todas las fotos y escuches esta
grabacion vas a entender muchas cosas y en algin momento tal vez
incluso entenderas todas las cosas” (Luiselli, 2019: p. 438). La caja
del nifio contiene ecos de ecos, ecos de hojas, ecos de trenes ecos
de insectos, ecos de tormentas, del diente, etc.

Los nifios obligan a los padres a buscar un pulso especifico, una
mirada, un ritmo, la manera correcta de contar una historia, a
sabiendas de que las historias no arreglan nada ni salvan a nadie,
pero quizds hacen del mundo un lugar mds complejo y a la vez mas
tolerable. Y a veces, sélo a veces, mas hermoso. Las historias son un
modo de sustraer el futuro del pasado, la tnica forma de encontrar
la claridad en retrospectiva (Luiselli, 2019: p. 242).

La larga carta, consignada bajo el nombre de documento, es
el dltimo testimonio de la aventura al mismo tiempo que el archivo
de la memoria familiar. La ultima parte del libro se denomina huellas
una denominacidn que refiere a la posibilidad del reencuentro. La

voz del nifio sustrae el futuro del pasado y deja abierto.

A modo de coda

El libro de Luiselli trabaja sobre los pasos de los migrantes
por los hostiles territorios que dividen los dos paises. La frontera
se extiende en el desierto donde laten los restos de mundos
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exterminados, residuos de catdstrofes de distintos tiempos. Una
zona espectral que contiene los ecos de exterminios superpuestos
y silenciados.

Podemos elegir distintos caminos para atravesar un texto
armado a modo de suma de fragmentos que se propone como
reflexion sobre la literatura y la historia a través de un modelo de
escritura de multiples géneros que compendia discursos culturales
de diferentes procedencias sinjerarquizarlos. Uno de sus logros es su
defensa de la utilidad del arte, pues toda la novela es una prolongada
argumentacion sobre la importancia de la literatura como archivo
de las informaciones y maquina de significaciones. Una concepcidn
que, retomando viejos moldes, demuestra la fecundidad de la unién
de la estética y lo ético.

Creo que resulta central la mirada que se construye a partir
de la infancia ya que la autora trabaja en espejo dos mundos,
aunque de modo asimétrico ya que siempre la alteridad resulta
traducida por los narradores del libro ficticio o de la historia. Luiselli
no oculta la existencia de la mediacién que emerge como juego y
poesia. Migrantes y viajeros, los nifios del siglo XXI se encuentran
a la intemperie ya sea en los mundos exteriores o en los mundos
interiores. En estos “tiempos oscuros” solo los mundos poéticos les
permitiran apropiarse de los instrumentos para cambiar un mundo

donde hay cada vez mas vidas precarias.
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