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y el deseo, Catálogo de ángeles mexicanos. Elena Poniatowska, entre otras. 
Ha editado las crónicas de Tomás Eloy Martínez en dos ocasiones: El sueño 
argentino (Planeta) y Argentina y otras crónicas (Alfaguara). Es autora de 
un libro testimonial: Improlijas Memorias (2021). Ha sido profesora visitante 
en la Universidad de Gotemburgo, en la Universidad de Valencia en varias 
ocasiones y en la UNAM (México). Es colaboradora de La Gaceta Literaria 
suplemento de La Gaceta de Tucumán.
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RESUMEN: Desierto sonoro de 
Valeria Luiselli trabaja con múltiples 
géneros que impugnan las 
narraciones tradicionales. Relatos, 
documentos y citas interpelan al 
lector ética y políticamente. Uno de 
los grandes aciertos del mecanismo 
textual es la construcción de letras 
y voces en contrapunto. Los niños 
actúan como testigos y mediadores, 
traducen la experiencia de 
los mayores. La preocupación 
por el pasado forma parte del 
presente. Migrantes y viajeros en 
un desierto espectral, los niños 
del siglo XXI se encuentran en la 
inclemencia ya sea en los mundos 
exteriores o interiores. En estos 
“tiempos oscuros” solo la poesía 
permite encontrar caminos para 
comprender vidas precarias.

ABSTRACT: Lost Children Archives 
by Valeria Luiselli works with 
multiple genres that challenge 
traditional narratives. Tales, 
documents and quotes questioned 
the reader ethically and politically. 
One of the great successes of 
the textual mechanism is the 
construction of lyrics and voices 
in counterpoint. Children act 
as witnesses and mediators, 
translating the experience of the 
elders. Concern for the past is 
part of the present. Migrants and 
travelers in a spectral desert, the 
children of the twenty-first century 
find themselves in the inclemency, 
whether in the outer or inner 
worlds. In these “dark times” 
only poetry allows to find ways to 
understand precarious lives.

PALABRAS CLAVE:  niños, desierto, 
migración, viaje, literatura.

KEYWORDS: children, desert, 
migration, travel, literature.
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Espectros en la frontera
En un mundo donde las desigualdades afectan políticas de la 

vida, la problemática del espacio adquiere una dimensión central. Los 
imaginarios sociales distorsionan mapas y narraciones en términos 
de negatividades y diferencias; las distancias entre países, regiones 
y ciudades no son las mismas para todos. Las fronteras, líneas 
imaginarias, marcan inclusiones y exclusiones, señalan adentros 
y afueras. Alrededor de ellas se produce la dislocación territorial, 
propia de una cartografía inestable que pone en cuestión identidades 
y alteridades. José Manuel Valenzuela Arce (2014) propone el término 
transfronteras, lugares entre, donde se conforman relaciones 
definidas por procesos transculturales.

 La globalización favorece el turismo de algunos y su 
condición asimétrica produce grandes desplazamientos de seres 
humanos impulsados por el hambre y la violencia. En las divisorias 
se conforman múltiples campos de intersección cultural entre 
grupos de matrices culturales y sociales diferentes. Mary Louise 
Pratt habla de “zonas de contacto”: “espacios sociales en los que 
culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo 
en relaciones de dominación y subordinación fuertemente 
asimétricas: colonialismo, esclavitud, o sus consecuencias como 
se las vive en el mundo hoy en día” (Pratt, 2010: pp.21-22). En 
esas regiones se evidencia la compleja relación entre mismidad y 
otredad. En otros términos, la diferenciación entre ciudadanía y 
extranjería que puede formularse como civilización y barbarie. La 
alteridad se convierte en un elemento insoslayable. Señala Lévinas: 
“el Otro es el Otro. El Otro en tanto que otro, tal y como se expresó 
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antes, se sitúa en una dimensión de altura y de abatimiento —
glorioso abatimiento—; tiene la cara del pobre, del extranjero, de 
la viuda y del huérfano y, a la vez, del señor llamado a investir y a 
justificar mi libertad” (Lévinas, 1977: p. 262).

La novela Desierto sonoro de Valeria Luiselli, originalmente 
escrita en inglés con el título de Lost Children Archive y traducida 
al castellano por la autora junto con Daniel Saldaña, se centra en 
la problemática de los menores que migran solos desde América 
Latina a Estados Unidos. El libro construido como archivo/montaje 
de textos heterogéneos reúne la vocación de la novela total y 
la construcción fragmentaria. En la organización advertimos 
suturas entre múltiples géneros que impugnan las narraciones 
tradicionales. Relatos, documentos y citas interpelan al lector 
ética y políticamente. El gesto testimonial se entrecruza con la 
ficción autobiográfica y el ensayo de crítica cultural. La ficción es 
un recorrido por un vasto territorio de lecturas literarias y teóricas 
que apela al montaje. Se trata de una ficción transnacional y 
vanguardista:

Frente a la abundante narrativa de corte realista producida en años 
recientes y que aborda los más urgentes conflictos de índole social en 
Latinoamérica de manera directa (narcotráfico, migración, corrupción, 
violencia, precariedad, contravención de derechos humanos), 
circunscribiéndolos a las naciones en que ocurren y contribuyendo 
a una creciente mercantilización de la violencia que alimenta un 
exotismo cultural alternizante; la ficción alegórica transnacional 
permite sustraer dichas problemáticas de su contexto inmediato, 
y confrontar los mecanismos que las sustentan en un marco de 
interdependencia y solidaridad. Esto se debe a que, a diferencia 
de la verosimilitud con el referente del cual depende el realismo, 
la alegoría propone un pacto de lectura más ambiguo, abierto a 
múltiples resemantizaciones que desbordan el sentido literal, lo cual 
sin duda contribuye a transferir exitosamente su función tropológica. 
De esta forma, la ficción alegórica transnacional pone en escena – de 
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manera indirecta pero contundente – los dilemas, las contradicciones, 
los síntomas y, fundamentalmente, las fantasías ideológicas que 
generan y sostienen la condición contemporánea, incidiendo así en la 
configuración de imaginarios sociales más críticos y solidarios a escala 
tanto local como global (Bernal Rodríguez, 2019: p. 501).

La trama se sitúa en Estados Unidos en un siglo XXI dominado 
por la crisis migratoria y las políticas de exclusión. La narración 
actualiza espacios y tiempos pasados en un presente marcado por 
las migraciones forzadas y las políticas xenófobas. La escritura 
de la historia se cifra en los restos, en capas de imágenes que 
vuelven a la superficie. El desierto, depósito de narrativas de 
violencia y desplazamiento, oculta las ruinas y las cenizas con las 
que se escriben episodios relegados por el “olvido obligatorio” 
producido por las leyendas nacionales. Allí reverberan ecos de 
mundos arrasados por el colonialismo que impugnan cualquier 
visión pastoral de los mitos fundacionales norteamericanos y 
mexicanos: el Aztlán de los aztecas, las luchas de la Apachería, las 
batallas entre México y los Estados Unidos y, por fin, el derrotero 
de los migrantes mexicanos y centroamericanos sometidos a un 
hostil y árido paisaje humano y material del Sur. El colonialismo y 
el etnocidio se repiten, de manera implacable, aunque cambien sus 
ropajes. Esa “frontera de cristal” como la nombraba Carlos Fuentes 
en la que se espejan el Norte y el Sur de América se ha transformado 
en muro. En esta geografía se condensan derrotas y resistencias: 
“Pensar el espacio desde Latinoamérica significa pensar las lógicas 
coloniales y poscoloniales a la luz de las problemáticas específicas 
desde las cuales se territorializa la violencia colonial” (Mizrahi en 
Didi - Huberman, 2021: p. 50).
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El desierto es un paisaje, en cierto modo, negativo, dominado 
por la abstracción. Un espacio que pareciera fuera del campo vital 
y existencial abierto solo a la trascendencia. Borges convierte el 
desierto en metáfora del laberinto más aterrador. En este caso es 
una “tierra de nadie” que señala dónde comienza y dónde termina 
la nación. En la tradición de la literatura mexicana y latinoamericana 
marcada por las representaciones de Pedro Páramo de Juan Rulfo 
aparecen, a comienzos del siglo XXI, obras ligadas a la problemática del 
desierto y la frontera. Basta pensar en Roberto Bolaño (Los detectives 
salvajes y 2666); Juan Villoro (El testigo), Yuri Herrera (Señales del fin 
del mundo), entre otros. A diferencia de la tradición narrativa, Valeria 
Luiselli va más allá de los límites nacionales y trabaja con el sur de 
Estados Unidos, un lugar espectral donde continúan presentes las 
violencias fundacionales de las naciones, un escenario catastrófico de 
desaparición y muerte, donde se escenifica la violencia del encuentro 
entre el imperio y la nación.

El crítico peruano Antonio Cornejo Polar acuñó el término 
“sujeto migrante” al describir a los protagonistas de la migración 
forzada de la guerra interna andina. Esta condición les cabe a los 
niños mexicanos y mesoamericanos que cruzan la frontera para 
encontrarse con sus familiares. Transformados en involuntarios 
viajeros, son obligados por las circunstancias históricas a salir 
de su tierra, a enfrentar la intemperie para encontrarse con los 
familiares. El sujeto migrante exiliado señala que: “muestra una 
grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede 
superar su esencial tristeza” (Said, 2005: p. 179). En el trayecto 
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por el desolado paisaje donde son abandonados los niños por 
quienes cobran por cruzarlos se suman a las sombras que, desde 
su intemperie, amenazan los sueños y los relatos de un país 
poderoso. Los integrantes de la familia del automóvil poseen un 
origen migrante, pero forman parte del mundo norteamericano y 
de sus instituciones, el Centro de Ciencia Urbana y Progreso de 
Nueva York; el Centro de Historia Oral, la Corte Interamericana de 
los Derechos Humanos, etc. Incluso gozan de subsidios del Estado 
para estudiar a esos otros. Uno de los retos que afronta Luiselli es 
encontrar la manera de narrar ese contraste entre infancias, sin 
revictimizar a los niños, construir las voces de esas sombras que son 
arrojadas al desierto. Memorias y lenguas que entran en conflicto, 
que han sido condenadas al silencio y, en muchas ocasiones, a la 
desaparición: 

Es necesario desarrollar un lenguaje que sepa dar cuenta de las 
espectralidades de la frontera. Espectral es la identidad, donde los 
restos de los discursos del nacionalismo y de la máquina de guerra 
de la cultura estadounidense acechan las ilusiones de la nueva 
clase trabajadora. Espectral es el capitalismo fronterizo donde la 
corrosión del carácter, para usar el término de Richard Senett, 
desvaneció una larga tradición de luchas obreras y acomodó 
a los hombres y mujeres de la frontera en nuevos espacios de 
explotación. Espectral es la nación cuyos símbolos se disuelven en 
recreaciones melancólicas de Pancho Villa invadiendo Columbus 
cada vez que los turistas gringos se ponen un sombrero de charro. 
Espectral es la memoria de los miles que cruzan la frontera sin 
dejar rastro de su presencia (Sánchez Prado, 2006: p. 445).

La representación de esa nación fuera de la nación remite a ese 
espacio bisagra, entre países, aledaño a la frontera, extraviada en 
una geografía hostil. La autora, intenta dar cuenta de una odisea, la 
de la narradora y su familia. Acaba escribiendo una elegía, que canta 
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la imposibilidad del hogar, apelando a la imaginación como modo de 
acercamiento a las vidas precarias arrasadas por la violencia: 

Si la violencia se ejerce contra sujetos irreales desde el punto de 
vista de la violencia no hay ningún daño o negación posibles desde 
el momento en que se trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas 
tienen una extraña forma de mantenerse animadas, por lo que 
deben ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no cabe 
ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque 
más bien nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento 
en que parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La 
violencia se renueva frente al carácter aparentemente inagotable 
de su objeto (Butler, 2006: p. 60).

Uno de los grandes aciertos del mecanismo textual es la 
construcción de dos voces en contrapunto y la introducción de una 
tercera voz a través de la lectura. Los hijos de la narradora actúan 
como testigos y mediadores con el mundo de los niños migrantes. 
A su vez no dejan de ser los otros en relación con los padres. Con 
mayor conciencia el niño y, de modo más ingenuo, la pequeña, 
juegan, incesantemente, a acercarse y alejarse de los mayores. Son 
los que, desde un comienzo, traducen la experiencia de las niñas 
en el desierto, en fábulas. Ellos buscan encontrarse con esos otros 
convertidos en espectros en medio de la nada. La imaginación 
interpela a la historia, hace comparecer al pasado y enjuicia el 
presente. Se trata como dice Didi-Huberman de cavar “en la tierra 
fértil de los tiempos sedimentados… Habría que trabajar para 
revolver en el tiempo, o los tiempos” (Didi-Huberman, 2021: p. 17). Y 
eso solo se logra con un pensar poético.
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Viajes, encuentros y pérdidas
El libro se inicia con el viaje de la familia norteamericana 

mexicana de clase media e intelectual que atraviesa el país hacia 
Arizona. La primera parte denominada “Sonidos familiares” se divide 
en desplazamientos, raíces y rutas; indocumentados, desaparecidos 
y expulsiones. Parten de Nueva York con el objetivo de llegar a la 
Apachería, donde el padre se propone estudiar los restos de los 
pueblos originarios. De modo paralelo, pero, en sentido inverso, 
hay otro viaje, referido por la narración materna y la radio: la difícil 
travesía de las dos hijas de Manuela, una mujer mexicana. Las niñas, 
criadas por la abuela en un lugar entre Oaxaca y Guerrero, van a 
Estados Unidos, conducidas por los guías pagados para que las hagan 
cruzar la frontera. Todo parece indicar que, después de haber subido 
a la Bestia y atravesado el muro han sido abandonadas en medio 
del desierto y corren el riesgo de la deportación. La narración pone 
en primer plano la cuestión del desarraigo y la infancia. Los niños 
migrantes son cuerpos ilegales, condenados a modernos campos de 
detención o a la muerte en el camino. Figuras que remiten a escenas 
históricas del relato nacional: la de los niños negros esclavos, la de 
los niños apaches arrancados de su tierra.

La singular estructura del texto organiza los capítulos a modo 
de las cajas que la familia carga en el baúl del auto. Siete cajas en 
total, donde coexisten novelas, libros teóricos, diarios, fotografías, 
discos, documentos, mapas, etc. Entre los libros están los Diarios 
tempranos de Susan Sontag, El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad, los Cantos de Ezra Pound, La carretera de Corman Mc Carthy, 
La tierra baldía de T. S, Eliot, En el camino de Jack Kerouac, 2666 de 
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Roberto Bolaño, La Biblia, La atracción del archivo de Arlette Farge, 
etc. Casi todos los libros resuenan a lo largo del relato. Los itinerarios 
llevan hacia los otros, pero también hacia sí mismos dominados por 
el afán de documentar memorias de vidas que se pierden: 

Supongo que las palabras, en el orden correcto y el momento 
oportuno, producen una luminiscencia. Cuando lees palabras 
como esas en un libro, palabras hermosas, palabras poderosas, 
te embarga una emoción intensa, aunque fugaz. Sabes que muy 
pronto el concepto que recién aprendiste y el rapto que produjo 
se van a esfumar. Entonces surge una necesidad de poseer esa 
extraña y efímera luminiscencia, de aferrarse a esa emoción, así 
que relees, subrayas, y quizás incluso memorizas y transcribes 
las palabras en algún sitio, de nuestro ejemplar de los diarios de 
Sontag subrayados una vez, dos veces, con ocasionales recuadros 
y notas al margen (Luiselli, 2019: p. 82).

La narradora, periodista y documentalista, ligada a los grupos de 
Derechos Humanos, está obsesionada con armar un relato sobre estas 
infancias en un momento álgido de crisis de los indocumentados (2014). 
Consigue la financiación para armar un documental e intenta construir un 
archivo que dé cuenta de la experiencia de aquellos niños que se pierden 
en el desierto: “La historia que tengo que contar no es la de los niños en 
las cortes migratorias, como alguna vez creí. Todavía no estoy segura de 
cómo voy a hacerlo, pero la historia que tengo que contar es la de los 
niños que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de oírse porque 
están, tal vez irremediablemente perdidas” (Luiselli, 2019: p. 194).

Los niños del auto, en cambio, están asediados por la 
adivinada resolución de los padres de separarse al final del viaje. 
Los descubrimientos de la existencia de esos otros les permitirán 
definirse a sí mismos. Luiselli arma un registro de historias de 
infancias subalternas, construyendo series apelando a narraciones 
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heterogéneas. Al tramar el mundo familiar centro del texto, posibilita 
la narración del afuera. La infancia es un mundo distinto, los niños 
son forasteros en el mundo adulto. El único modo de comprender 
es la narración. Solo la imaginación puede reponer los vacíos: 
“Creo que poco antes de salir de viaje empezamos a permitir que 
las voces de nuestros hijos ocuparan nuestro silencio. Permitimos 
que su imaginación, como por un proceso alquímico, convirtiera 
todas nuestras preocupaciones y tristezas respecto al futuro en una 
especie de delirio redentor” (Luiselli, 2019: p. 44).

Se suele hablar de la infancia como si fuese un territorio aparte 
en la vida, que los adultos abandonaron. El origen de la palabra infancia 
alude a la incapacidad del sujeto de hablar, motivo por el cual el niño 
es hablado por otros, y la infancia, como etapa de vida, narrada por 
adultos. La autora consigue otorgar autonomía a las voces infantiles 
para lo que recurre al lenguaje y a los juegos. Cita esas palabras ajenas 
en el continuo diálogo entre ellas y con los adultos.

Al comienzo los padres son los dueños del relato, aunque las 
voces de los niños otorgan un peculiar sentido a crónicas y acciones. 
Intervienen continuamente los discursos y acciones parentales, 
desafiándolos a través de preguntas. En ese espacio interior se 
reproducen noticias, lecturas, anécdotas, canciones, etc. También 
tiene un papel importante la fotografía. No se menciona a los 
personajes por su nombre propio, sino por los roles: padre, madre, 
niño, niña, en un texto que da mucha importancia a los pronombres. 
Si los niños del auto tienen voz y pueden jugar a elegir su nombre, 
las niñas migrantes, en cambio, son imaginadas desde la ausencia.
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La familia ha vivido en Nueva York donde los padres han 
dedicado mucho tiempo a grabar los sonidos de la vida urbana. 
Los padres, que compartieron este proyecto, han decidido tomar 
caminos diferentes. El marido es “documentólogo” y, en busca de 
las huellas indígenas, se propone grabar los sonidos del exterminio 
de las tribus en la Apachería. Confía en encontrar pistas que le 
permitan armar un inventario de ecos para reconstruir los pasos del 
último pueblo indio que enfrentó a mexicanos y a norteamericanos. 

Entre los pretextos del libro cabe mencionar otro libro de 
Luiselli (2016): Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas). 
Se trata de un ensayo – crónica donde trabaja con historias oídas en la 
corte de migración mientras participa como traductora de los juicios 
de residencia e interpreta las narraciones de las insólitas peripecias de 
los niños centroamericanos que huyen de la violencia y el hambre y 
buscan un lugar en el Norte. Su lugar le posibilita acceder al laberinto 
de trámites a los que se somete a estos migrantes involuntarios que 
deben justificar un improbable otorgamiento de asilo. Mientras tanto 
la narradora se encuentra tramitando su propio permiso de residencia 
para lo cual viaja acompañada por su hija pequeña que la llena de 
preguntas acerca de lo que ella denomina “niños perdidos”.

“¿Por qué viniste a Estados Unidos?” es la primera de las 40 
preguntas formuladas por los jueces norteamericanos a chicos 
enfrentados por la raza, la cultura y la lengua. En la mayoría de 
los casos provienen de pueblos originarios y desconocen no 
solo el inglés, sino también el castellano. Dramáticos relatos 
de quienes, a pesar de su corta edad, según la ley migratoria, 
son “aliens”: “non-resident aliens”, “resident aliens” o “illegal 
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aliens”. La prensa los representa como amenazas y la Patrulla de 
la Frontera los recibe hoscamente: “Las palabras que escucho en 
la corte salen de bocas de niños, bocas chimuelas, labios partidos, 
palabras hiladas en narrativas confusas y complejas. Los niños 
que entrevisto pronuncias palabras reticentes, palabras llenas de 
desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación 
constante” (Luiselli, 2016: p. 15).

El mayor peligro del viaje está en el trayecto por México, donde 
policías y delincuentes acechan a estos niños, expuestos al acoso y 
la violencia. El ensayo capta el sufrimiento kafkiano ante la ley de 
esos “niños perdidos” como los llama la hija de la narradora. Un 
nombre que puede extenderse a todos los migrantes. Perdidos en el 
espacio, la cultura y la lengua. Luiselli considera necesario registrar 
esas historias, aunque 

contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas… es una 
forma de entender lo impensable (Luiselli, 2016, p.63). 

Nadie considera a los niños que ahora mismo llegan a la frontera 
como refugiados de una guerra hemisférica que se extiende, al 
menos, desde estas mismas montañas, hacia el sur y atravesando el 
país, hasta los desiertos del sur de los Estados Unidos y el norte de 
México y más allá de las sierras, bosques y luego las selvas tropicales 
mexicanas, por Guatemala, El Salvador, y por lo menos hasta la 
biósfera Celaque en Honduras (Luiselli, 2019, p.73).

Desierto sonoro retoma la historia en una trama que le 
permite el contraste entre relatos de familia al mismo tiempo que 
la subjetivación del conflicto. También los niños del auto sufrirán 
la tragedia de la separación. Mientras los padres buscan armar los 
archivos de esos otros: indígenas o migrantes, resulta ineludible 
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interrogarse por el destino del archivo de la propia familia después 
de la disolución: “La pregunta es: en el futuro, cuando rebusquemos 
nuestro archivo íntimo y escuchemos de nuevo la cinta de las 
conversaciones familiares, ¿alcanzarán a componer una historia? ¡Un 
paisaje sonoro? ¿O encontraremos tan solo cascajo, ruido, ruinas de 
lo que fuimos?” (Luiselli, 2019, p.44). (Los signos están en el original)

El título de la versión en inglés condensa dos líneas: la 
conservación de los archivos y el viaje de los “niños perdidos” (tanto 
los que migran solos como los que vienen con los padres). La cita 
de Arlette Farge (1991) destaca la intención de todo archivo, que 
presupone “una mano que colecciona y clasifica”; mientras que el 
pasaje de la “Oración del migrante” remite al duelo interminable 
“Partir es morir un poco. Llegar nunca es definitivo”. La segunda parte 
lleva el nombre de “Archivo de ecos” y se divide en Deportaciones, 
Mapas, Divisoria continental y Perdidos. 

La familia cambia su cómoda cartografía de movimientos 
cotidianos en la gran ciudad por el mapa incierto de una ruta donde 
solo encuentran pueblos solitarios, tristes y hostiles. Si los migrantes 
son “aliens”, ellos también están fuera de lugar. La narradora 
desciende de mexicanos y el padre está prendado de los relatos 
de los apaches. El paisaje de los Apalaches está lleno de pequeños 
poblados con moteles desangelados como si los habitantes también 
hubieran quedado suspendidos en un sin tiempo de almacenes 
y casas aisladas: “Parece como si hubieran eviscerado todas las 
cosas y quedarán sólo las palabras: nombres de cosas apuntando 
a un vacío” (Luiselli, 2019: p. 77). Las representaciones del sudeste 
norteamericano muestran un país vuelto hacia sí mismo, marcado 
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por la xenofobia. La lectura del padre es sombría: “quería que 
recordáramos este territorio como un territorio de resiliencia y 
perdón, y también como un territorio en el que no había división 
entre el cielo y la tierra” (Luiselli, 2019: p. 297).

Los niños arman sus propias historias de migrantes y apaches, 
inventando finales e indagando sobre el significado de palabras 
como refugiado, indocumentado, etc. Se entusiasman con lecturas 
de libros protagonizados por niños. Siempre sobrevuela la idea de 
quedarse solos, de ser abandonados por los padres. Cuando llegan 
al Cementerio de Prisioneros de Guerra Apaches visitan las tumbas 
de Jerónimo y Cochise se interesan, en especial, por los jóvenes 
guerreros águila. La libertad del lenguaje infantil llena el mundo 
interior y apacigua los fantasmas: “El inventario de ecos no es una 
colección de sonidos que se han perdido para siempre —eso sería 
imposible— sino una colección de sonidos presentes en el momento 
de la grabación y que, al escucharlos, nos recuerdan a los sonidos 
del pasado (Luiselli, 2019, p.188). 

El relato en diecisiete fragmentos, denominado Elegías de 
los niños perdidos y atribuido a Ella Camposanto, es un libro que 
contiene, en clave ficcional, las historias de niños perdidos. La 
lectura familiar comienza en la página 189 y la motiva la madre, 
en voz alta y grabando. El único que no participa es el padre. Los 
que leen alternadamente —la madre y el niño— inscriben el relato 
autobiográfico y el de las hijas de Manuela en la larga serie de 
peregrinaciones de niños abandonados víctimas de la violencia. 
Desierto sonoro pone en primer plano no solo la escritura sino la 
lectura. Se lee casi siempre en voz alta, en una actitud casi ritual. Los 
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niños demandan historias y quedan atrapados en las narraciones, 
inquiriendo por mundos ajenos. Acá se da esa curiosa coincidencia 
entre el viaje por tierras y por libros. 

Ficción dentro de la ficción, viaje dentro del viaje, Elegías reúne 
múltiples textos, entre ellos el relato de la cruzada europea de los 
niños de 1212 y el traslado a la frontera de los niños mesoamericanos 
en el techo de La Bestia “encerrados en sus miedos”. Esos niños 
forman parte de las vidas precarias, condenadas a ser desechadas 
por un sistema que muestra su incapacidad para proteger. Una larga 
serie de figuras infantiles preceden a los migrantes en esa épica 
involuntaria, transformada en tragedia: “Si alguien trazara en un 
mapa su recorrido, el recorrido de estos seis, pero también el de las 
docenas de niños como ellos y los cientos y miles que han viajado y 
seguirán viajando a bordo de idénticos trenes, ese mapa tendría una 
sola línea: una delgada grieta, una larga fisura partiendo en dos un 
hemisferio entero” (Luiselli, 2019, p. 191).

En el apartado final que lleva el título de “Obras citadas” Luiselli 
explicta su poética: trabajar con las palabras de otros, atravesar 
lecturas. Múltiples fuentes. El Canto I de Ezra Pound, El corazón de las 
tinieblas de Joseph Conrad, La tierra baldía de T. S Eliot, La cruzada 
de los niños de Marcel Schwob, Las puertas del paraíso de Jerzy 
Andrzejewzki. El dinosaurio de Augusto Monterroso, El Puercoespín 
de Galway Kinnell, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Las Elegías de Duino 
de Rainer María Rilke. Luiselli explicita su poética: trabajar con las 
palabras de otros, atravesar lecturas.

Los niños cruzan ríos, selvas, desiertos y viajan largo tiempo 
siempre bajo las órdenes de un hombre malo. La única marca de 



TRÍADE | Revista del INVELEC | ISSN 3072-7006 | (1)| Junio 2025
    https://doi.org/10.19137/triade-2024-2829

203

identidad que portan son los números de teléfono cosidos en la 
ropa. Los niños del auto juegan a ocupar el lugar de esos personajes 
que tanto interesan a los padres y, en ese gesto, ponen en escena 
la verdad. En el diálogo hay un permanente trabajo de traducción 
del mundo adulto al infantil y a la inversa. A su vez se advierte la 
peculiar relación entre el niño y la niña, hermanastros sin otros 
nombres que los que eligen: Pluma Ligera y Memphis; Ground 
Control y Major Tom. 

Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quienes 
cuentan la historia de los niños perdidos. La han venido contando 
desde el principio, una y otra vez, en el asiento trasero del coche, 
durante las últimas tres semanas… Ahora me doy cuenta, quizá 
demasiado tarde, de que los juegos y las representaciones de mis 
hijos en el asiento de atrás tal vez sean la única manera de contar 
realmente la historia de los niños perdidos, una historia sobre los 
niños que desaparecieron en su viaje hacia el norte. Tal vez sus 
voces sean la única forma de registrar las huellas sonoras, los ecos 
que los niños perdidos han dejado a su paso (Luiselli, 2019: p. 235).

A uno podría perderlo pronto. Ambos se la pasan fingiendo en 
juegos, ahora, que son niños perdidos, que tienen que huir, ya sea 
porque escapan de los ojos blancos, a lomos de sus caballos en 
bandas de apaches infantiles, o montados en trenes evitando a la 
migra (Luiselli, 2019: p. 221).

El regalo de la máquina de fotos permite al niño aprender a 
documentar la experiencia del viaje. Mientras juegan a los indios, 
a los astronautas y a los niños perdidos descubren un avión que se 
lleva de vuelta migrantes y fotografían el embarque, participando 
de la angustia de la madre. La narradora toma conciencia de que sus 
hijos poseen no solo la historia, sino la forma de narrarla. Ellos serán 
los que tejerán un nuevo relato familiar y una nueva historia de los 
niños perdidos, de esos otros que actúan como espejos y encarnan 
el futuro. Luiselli, al preguntarse cómo armar esas ficciones del otro 
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acude a la mediación infantil que posibilita una mayor proximidad. 
Serán ellos los verdaderos testigos.

Que a pesar de que parezcan historias sobre mundos infantiles —mundos 
sin adultos—, en realidad son historias sobre un mundo adulto lleno 
de miedos infantiles. O quizá son historias sobre un mundo adulto 
lleno de miedos infantiles. O quizás son historias sobre el modo en 
que la imaginación de los niños de los niños desestabiliza nuestro 
sentido adulto de la realidad y nos obliga a cuestionarnos los 
fundamentos mismos de esa realidad (Luiselli, 2019: p. 210).

En esa experiencia de ser otros, los niños se definen a sí 
mismos. Walter Benjamin (1989) asevera que mediante el juego el 
niño entra en lo Otro, se vuelve Otro. Acceden a esa alteridad en 
forma peculiar, mediante la experiencia del juego en la medida que lo 
diferente afecta al niño de tal modo que lo transforma, lo enriquece, 
“aprende”. “Entre ellos se pierde con mucha más facilidad que un 
adulto”. Hay una estrecha asociación entre perderse y aprender. La 
narradora dice:

Decidimos, aunque en realidad nunca lo hablamos, que teníamos que 
tratar a nuestros hijos no como destinatarios imperfectos de un saber 
más elevado que nosotros, los adultos, debíamos transmitirles en 
dosis pequeñas y edulcoradas, sino como nuestros iguales, desde el 
punto de vista intelectual (Luiselli, 2019: p. 122).

El niño conoce el mundo y adopta máscaras que le permiten 
cambiar y, al mismo tiempo defenderse, al evitar el terror de dejar 
de ser el que es. El juego se asocia con lo que Walter Benjamin llama 
“la ley de la repetición”. Nada hace más feliz al niño que el “otra 
vez”. La esencia del jugar no es un “hacer de cuenta que…”, sino 
un “hacer una y otra vez”, la transformación de la vivencia más 
emocionante en hábito (Benjamin, 1989: pp. 93-94). En la infancia, 
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la repetición, ese “otra vez”, se hace lugar a partir del placer que 
al niño le provoca el juego: “Los niños, que juegan con cualquier 
trasto viejo que encuentran, transforman en juguete aún aquello 
que pertenece a la esfera de la economía, de la guerra, del derecho 
y de las otras actividades que estamos acostumbrados a considerar 
como serias” (Benjamin, 1989: p. 32).

En la segunda parte, el hijo se convierte en el narrador de un 
relato destinado a la pequeña. Reescribe la historia narrada por los 
padres, con la conciencia de que todos están perdidos, han dejado 
de vivir en el mismo mapa. Se hace cargo de la historia propia y ajena. 
Mientras tanto sigue leyendo el libro de la madre y guarda la foto de 
la partida del avión. Aprendió a dibujar mapas con las historias que 
escucha y las acciones que presencia. Él es el testigo que quiere dejar 
constancia de aquello que su hermana pequeña, no recordará. Por ello 
será “documentólogo” y documentalista, ya que quiere “encontrar 
una forma de ayudarla a recordar”, oponiéndose al padre que afirma 
que “La mayoría de las vidas son borradas, se pierden en el torbellino 
de basura que llamamos historia” (Luiselli, 2019: p. 275). 

Envueltos en un tejido de informaciones, a la que se suman los 
secretos familiares, los niños, en particular el muchacho, elaboran 
sus propias hipótesis, por lo que ellos también ellos serán “niños 
perdidos” (metafórica y literalmente). Perderse es un temor y un 
deseo, y así lo expresa el hijo: “Quería recordarle que, aunque esos 
niños estaban perdidos, nosotros no lo estábamos, estábamos 
allí, justo a su lado. Y todo eso hacía que me preguntara, ¿y si 
nosotros nos perdiéramos? ¿Nos prestaría atención por fin si nos 
perdiéramos?” (Luiselli, 2019: p. 259). 
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En la Apachería, país utópico soñado por el padre, todo parece 
gris y muerto y produce una gran tristeza. Tanto los apaches como 
los mexicanos han sido borrados. Solo quedan las tumbas donde 
yacen los héroes de aquellas gestas que solo se preservan en los 
relatos. El padre busca los restos intangibles de esas existencias. La 
tercera parte del libro se denomina “Apachería” y se divide en “Valle 
del polvo”, “Corazón de la Luz” y “Sueña caballos”.

El niño ve la posibilidad de atraer la atención, de unir a 
la familia por medio de la fuga “los niños perdidos, todos ellos, 
eran mucho más importante que nosotros, Memphis, mucho más 
que todos los niños que hemos conocido” (Luiselli, 2019, p.303). 
En la caja V —la de la madre— encuentra documentos sobre los 
migrantes. El mapa Senderos de la Divisoria Continental será la guía 
cuando los hermanos se internen en las montañas. Llevan consigo 
el libro que el niño va leyendo. En un momento la pequeña se 
extravía en la estación de trenes, para reaparecer. A medida que 
avanzan siguiendo las indicaciones comienzan a sentirse perdidos 
y, sobre todo, solos. Caminan incansables hasta que abordan un 
tren. Suben al techo del tren donde era difícil caminar “es verdad 
que se sentía como caminar en el lomo de un gusano gigante o de 
una bestia” (Luiselli, 2019, p. 363). Poco a poco se encuentran “bajo 
la niebla marrón del amanecer del desierto”, donde una multitud 
se desborda sobre el muro de acero. Como los niños del cuento 
“se alejan de la oscuridad que hay a sus espaldas. Rumbo al norte 
caminan adentrándose en valles de pura luz y arena adentrándose 
en el corazón de la luz” (Luiselli, 2019, p. 396). 
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Las historias de los niños perdidos y las de los niños del auto 
confluyen. El tren recuerda el tren de los niños perdidos y el tren de 
los apaches deportados. Como si se condesaran todos los tiempos 
en el espacio: “Desierto irreal. Bajo la niebla marrón del amanecer 
del desierto, una multitud se desborda sobre el muro de acero; son 
muchos, pero cada quien es uno. Nadie creyó que los trenes pudieran 
traer a tantos. Cuerpos que ascienden la escalera y descienden al 
suelo del desierto” (Luiselli, 2019, p. 396).

Allí son parte de los que caminan por ese laberinto donde 
piensan continuamente en la muerte; en la posibilidad de quedar 
atrapados en la tumba de arena que están atravesando. El recuerdo 
de las narraciones familiares les sirve para sobrellevar la travesía; 
la hermana pequeña las comenta con asombro y curiosidad. El 
recorrido se mueve entre la ficción y la realidad. En una escena 
delirante encuentran a las hijas de Manuela y conviven con los 
jóvenes apaches Tormenta, Mazorca Azul, Águila de Piedra, etc. En 
ese instante las historias los acercan: “el viento arrastra las últimas 
notas de todos los ríos del desierto. Porque las historias a veces 
hacen eso, se quedan en tu cabeza y aparece en el mundo cuando 
menos te lo esperas” (Luiselli, 2019, p. 398). Todo es y no es real, 
una experiencia que nadie les creerá. Llegan a las montañas de las 
Chiricahua donde, exhaustos, juegan a los apaches. Los padres los 
encuentran gracias a los ecos de Echo Canyon:
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Pues leer un país significa, ante todo, percibirlo según el cuerpo y la 
memoria, según la memoria del cuerpo. Creo que al escritor le está 
asignado precisamente este vestíbulo del saber y del análisis: es más 
consciente que competente, es incluso consciente de los intersticios 
de la competencia. Por eso la infancia es el camino real por el que 
accedemos al conocimiento más exacto de un país. En el fondo, no 
hay más país que el de la infancia (Barthes, 1987: pp.35-36).

Antes de la separación familiar el niño grabará un mensaje 
para la hermana: “cuando veas todas las fotos y escuches esta 
grabación vas a entender muchas cosas y en algún momento tal vez 
incluso entenderás todas las cosas” (Luiselli, 2019: p. 438). La caja 
del niño contiene ecos de ecos, ecos de hojas, ecos de trenes ecos 
de insectos, ecos de tormentas, del diente, etc. 

Los niños obligan a los padres a buscar un pulso específico, una 
mirada, un ritmo, la manera correcta de contar una historia, a 
sabiendas de que las historias no arreglan nada ni salvan a nadie, 
pero quizás hacen del mundo un lugar más complejo y a la vez más 
tolerable. Y a veces, sólo a veces, más hermoso. Las historias son un 
modo de sustraer el futuro del pasado, la única forma de encontrar 
la claridad en retrospectiva (Luiselli, 2019: p. 242).

La larga carta, consignada bajo el nombre de documento, es 
el último testimonio de la aventura al mismo tiempo que el archivo 
de la memoria familiar. La última parte del libro se denomina huellas 
una denominación que refiere a la posibilidad del reencuentro. La 
voz del niño sustrae el futuro del pasado y deja abierto.

A modo de coda
El libro de Luiselli trabaja sobre los pasos de los migrantes 

por los hostiles territorios que dividen los dos países. La frontera 
se extiende en el desierto donde laten los restos de mundos 
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exterminados, residuos de catástrofes de distintos tiempos. Una 
zona espectral que contiene los ecos de exterminios superpuestos 
y silenciados. 

Podemos elegir distintos caminos para atravesar un texto 
armado a modo de suma de fragmentos que se propone como 
reflexión sobre la literatura y la historia a través de un modelo de 
escritura de múltiples géneros que compendia discursos culturales 
de diferentes procedencias sin jerarquizarlos. Uno de sus logros es su 
defensa de la utilidad del arte, pues toda la novela es una prolongada 
argumentación sobre la importancia de la literatura como archivo 
de las informaciones y máquina de significaciones. Una concepción 
que, retomando viejos moldes, demuestra la fecundidad de la unión 
de la estética y lo ético. 

Creo que resulta central la mirada que se construye a partir 
de la infancia ya que la autora trabaja en espejo dos mundos, 
aunque de modo asimétrico ya que siempre la alteridad resulta 
traducida por los narradores del libro ficticio o de la historia. Luiselli 
no oculta la existencia de la mediación que emerge como juego y 
poesía. Migrantes y viajeros, los niños del siglo XXI se encuentran 
a la intemperie ya sea en los mundos exteriores o en los mundos 
interiores. En estos “tiempos oscuros” solo los mundos poéticos les 
permitirán apropiarse de los instrumentos para cambiar un mundo 
donde hay cada vez más vidas precarias. 
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