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RESUMEN: El presente trabajo
se propone un andlisis atento
a multiples lineas de discusion
actuales que dialogan en el marco
del “artefacto” que es Conjunto
vacio (2015), de la mexicana
Verdnica Gerber Bicecci (1981). La
I6gica matematica convocada por
el titulo remite a la representacion
grafica de los diagramas de Venn y
parece circunscripta a limites que
la “extravagancia” corroe desde su
etimologfa —en tanto “deambular
mas alld de los limites”— mediante
la aproximacién a la “literatura
fuera de si” (Garramufio, 2015) y a
las “vidas fuera de limites” (Arfuch,
2018) por causa politica. Habiéndose
definido como “una artista visual que
escribe” y siendo hija de exiliados
que debieron abandonar Argentina,
Gerber alberga esos “universos” en
su experiencia vital y los despliega en
una produccién que tiene su principio
articulador en la errancia.

Conjunto vacio es el escenario
intermedial (Schmitter, 2019) donde
palabras e imdagenes (muchas
de las cuales, pero no todas, son
conjuntos) se retnen a través de
diferentes estrategias para dar
cuenta de los efectos colaterales

ABSRTACT: This paper proposes an
analysis of multiple current lines of
discussion that dialogue with the
“artifact” Conjunto vacio (2015),
by the Mexican Verdnica Gerber
Bicecci (1981). The mathematical
logicmentionedbythetitlerefersto
the graphic representation of Venn
diagrams that the etymology of
“extravagance” —as “wandering
beyond the limits”— corrodes
through the approachto “literature
outside itself” (Garramufio, 2015)
and to “lives outside of limits”
(Arfuch, 2018) because of political
reasons. Having defined herself as
“a visual artist who writes” and
being the daughter of exiles who
had to leave Argentina, Gerber
gathers these “universes” in her
life experience and deploys them
in a production articulated by the
fact of wandering.

Conjunto vacio is the intermedial
(Schmitter, 2019) place where
both, words and images (many
of which, but not all, are sets),
are brought together through
different strategies to speak about
the collateral and inherited effects
of exile. With this objective, |
propose that Gerber recovers a
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y heredados del exilio. Propongo
que, con ese objetivo, Gerber
recupera una categoria de temprana
aparicion en sus reflexiones. En
su Tesis de Maestria (2005), la
mexicana habfa desarrollado su
concepcién del “espacio negativo”
a partir de una personal relectura
de Venn que también recibe el
aliento duchampiano del infraleve.
El “espacio negativo” que sucede
en la linea (en sf) opera en Conjunto
vacio como un intervalo activador
de sentidos que buscan su propio
lenguaje  (verbal y/o  visual,
complementarios y/o desviados
entre si) para intentar comprender y
asir lo inaprehensible.

Gerber promueve una suerte de
glosario en el que ni la vacuidad,
ni la negatividad, ni el limite son
sinénimos de cancelacién; antes bien:
el conjunto vacio no tiene elementos
pero existe, el espacio negativo no
borra sino que conecta y el limite es
la certeza de un mds alld.

PALABRAS CLAVE: espacio
negativo, intermedialidad (palabras
e imagenes), exilio heredado.

category that appeared early in her
reflections. In her Master’s Thesis
(2005), the Mexican had developed
her conception of “negative space”
from a personal interpretation
of Venn that also receives the
Duchampian inspiration of the
infrathin. The “negative space” that
occurs in the line (itself) performs
in Conjunto vacio as an interval that
activates senses that search for
their own language (verbal and/
or visual, complementary and/or
deviated from each other) in order
to understand and capture the
incomprehensible.

Gerber set up a kind of glossary
in which neither emptiness,
nor negativity, nor the limit are
synonyms of cancellation; rather:
the empty set has no elements but
exists, the negative space does not
erase but connects and the limit is
the certainty of a beyond.

KEYWORDS: negative space,
intermediality (words and images),
inherited exile.
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A MODO DE PRESENTACION Y DE PLANTEO

El diccionario relaciona el término “extravagancia” con otros
como “rareza, ridiculez, disparate”. Me permito una provocacién al
adjudicar una “légica” a aquello que se hace, se dice (se escribe o se
dibuja) de manera “extrafia”’; mas aun cuando esa légica remite al
universo matematico que convoca el titulo del libro involucrado en
este trabajo. Conjunto vacio (2015) le valié el Premio Internacional
de Literatura Aura Estrada a su autora, quien se define como “una
artista visual que escribe”. Propongo comenzar las reflexiones
apelando a la siempre llcida etimologia, de acuerdo con la cual lo
extravagante implica una infraccién de limites asociando el prefijo
extra- (fuera de) con el verbo vagari (andar sin rumbo). Deambulary
franquear limites implica un modo de concebir el proyecto artistico
de la mexicana Verdnica Gerber Bicecci (1981) y a la vez sintoniza
con, al menos, dos lineas de discusidn actuales y diversas que
piensan, por una parte, el “fuera de campo” (Speranza, 2006) y la
“literatura fuera de si” (Garramufio, 2015); y, por otra, las “vidas
fuera de limites” (Arfuch, 2018).

Laprimeralinease ocupade la““crisis de pertenencia, de especificidad
y de autonomia” (Garamuno, 2015: p. 13) que lanza a las artes “hacia el
afuera de sus lenguajes y sus medios especificos” procurandoles “una
energfa estética y critica liberadora” (Speranza, 2006: p. 23). En este
sentido, la produccidon de Gerber Bicecci hace de la errancia su
principio articulador en pos de la creacién de artefactos hibridos.
Aleatoriamente, menciono murales efimeros (Biblioteca ciega, 2012;
El vacio amplificado, 2016), poemas visuales (Otro dia... Poemas
sintéticos, 2017), intervenciones (La Compania, 2018-2021; Mujeres
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polilla, 2018), traducciones visuales (La estética del silencio, 2019),
performances (Conferencia secreta, 2014; La travesia, 2022), instalaciones
(Palabras migrantes, 2017; Centdn pétreo, 2021; Los folders rosas, 2023),
ensayos literarios (Mudanza, 2010; Palabras migrantes, 2018; En una orilla
brumosa, 2021)yvisuales(Poemainvertido,2013; reescrituradeLas palabras
y las imdgenes de René Magritte, 2018), etc'. La segunda linea abre el
didlogo con la bibliografia sobre las existencias desplazadas por el
destierro con causa politica que alcanza también a los exiliados-hijos
y, asimismo, a aquellos hijos que nacieron y crecieron en el exilio
“asumiendo la carga traumatica familiar” (Arfuch, 2018: p. 101) e
intentando tramitar la “catéstrofe lingtistica” (Gatti, 2006; Cantoni,
2021). Gerber Bicecci es hija de exiliados que debieron abandonar
Argentina en 1976 y entonces, de algin modo, su experiencia
vital se repone en el peculiar nomadismo de sus exploraciones
creativas. La artista inicid su trayectoria como Licenciada en Artes
Plasticas en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La
Esmeralda”, y luego obtuvo una Maestria en Historia del Arte en la
UNAM. Finalizada esa etapa de formacidn, no abandond la dimensién
visual para volcarse a la verbal sino que se dedicé a acoplar ambos
codigos, fastidiando los limites y eligiendo no disolverlos como modo
de demostrar el fracaso que los habita. Su poética liminal postula
(re)escrituras y compone ejercicios de ambigiiedad a través de la
“apropiacién” de textos sobre los que opera el black out (Trail, 2012),
la decodificacion linglistica imposible de un braille sin relieve tactil
(Tercera persona, 2015), el empleo de referencias e interferencias

1. Remito a https://www.veronicagerberbicecci.net/, donde la artista exhibe su produccién
actualizada.
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mediales (La Compania, 2018-2021), la imbricacién de los pactos
autobiografico y ficcional (Mudanza, 2010; Conjunto vacio, 2015)...
Para referirse al desempefio artistico de esta heredera del exilio,
a su administraciéon de vida y obra, resulta pertinente el concepto
“TransLiteratura” (Audran & Schmitter, 2017), cuyo prefijo acentta
la vocacion por “el movimiento, la transformacidn, la inestabilidad
genérica, mediatica, material” (Schmitter, 2019: p. 16).

El presente trabajo indaga la potencia de una categoria de
temprana aparicidon en la producciéon de Gerber Bicecci, a saber:
“espacio negativo”, desarrollada en la Tesis de Licenciatura a la
que le da titulo (2005). En Espacio negativo, la mexicana considera
el universo de los conjuntos via la representacién grafica de los
diagramas de Venny presenta una reformulacién tedrica. En primer
lugar: de acuerdo con Venn, un conjunto vacio es aquel que no tiene
elementos, el que deriva de lainterseccidn de conjuntos ajenos que
no comparten elementos; por su parte, Gerber incluye un adverbio
que altera el enunciado original: “el conjunto vacio resulta de la
interseccién de conjuntosaparentementeajenos” entrelos cualesla
interseccién nuncaes nula porque “justamente es ese espacio vacio
lo que tienen en comun” (13; mi subrayado). La indole del espacio
negativo es, segun Gerber, puramente relacional; si bien contempla
unaidea de exclusion, no consiste enla puranegacion complementaria
ala afirmacion sino en “un otro lugar infimo que sucede en medio [... ]
o en [los] limites [de los conjuntos]” (p. 10; las cursivas son mias). Se
trata, basicamente, de “la linea que dibuja cualquier conjunto o un
conjunto cualquiera” (p. 13). La linea, digamos, en si, es una especie

de conjunto que “incluye una serie de exclusiones no negadas, no
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excluidas del todo porque existen justamente en [el] limite” (p. 13;
subrayado de la autora). Gerber incorpora la concepcién visual de
ese espacio (que no es ni aqui ni alld’) bajo la forma de un trazo
expandido (Figura 1). En el planteo del espacio negativo campea el
infraleve, neologismo acunado por Marcel Duchamp para referirse
al umbral de lo que considera arte dentro de la realidad. A falta de
definiciones precisas que el francés no solo no propuso sino que
evitd deliberadamente, Gerber recurre al espacio que media entre
el derecho y el revés de una hoja de papel. Ella explica lo infraleve
como “una idea, una energia” atenta a “la reconciliacion de cosas
que podrian no tener nada que ver o [a las] relaciones tacitas que
no habian sido dichas o vistas” (p. 63). Lo infraleve es una poética
de lo anodino, lo imperceptible, lo contingente, expuesto a un
vinculo de contigiiidad y cuya naturaleza efimera es susceptible
de convertirse en objeto de placer estético (Capardi, 1996; de la
Torre Llorente, 2024). Consecuente con la inmaterialidad de la
obra de Duchamp, la intervencidon de Gerber dosifica el lenguaje

matematico:

De la mano del infraleve, el espacio negativo no es cada uno de los
conjuntos, ni su interseccidn, sino la linea que se dibuja en el lugar
que comparten, justo entre el afuera y el adentro. La peculiaridad
del afuera y adentro estd dada en una materializaciéon que no se
cierra del todo, con materiales e ideas que son lo suficientemente
transparentes, que no terminan de ser ni de estar: magia,
dimensiones que podemos atravesar (Gerber, 2005: p. 66; las
cursivas me pertenecen).

2. A sumanera, el espacio negativo activa los deicticos propios del discurso dislocado del exilio,
donde “aqui” y “alld” se opacan.
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La “magia” acontece en la posibilidad misma de hacer
filosofia, arte o ciencia en tanto territorios de la negatividad donde
se tensan “los limites del pensamiento y limite no como punto final
sino como infinito” (p. 36; las cursivas son mias); donde “nombrar
un concepto, decir una sola palabra, es aceptar un diluvio” (p. 75;
cursivas en el original) que desborda cualquier contencidn. La poesia
es suceso negativo, “la negatividad absoluta” que atraviesa la vida
y el arte en todas sus manifestaciones, y que el poema, con suerte,
logra reconstruir (levemente): “El poema es el espacio negativo en
relacién al lenguaje” (p. 81; la cursiva es mia), el abismo de la sintaxis
y el trastorno de la significacion.

Gerber convoca a “dejar de buscar la coherencia de lo negativo
en lo que habla de lo negativo negativamente” (p. 54) y promueve
asi una especie de glosario en el que ni la vacuidad, nila negatividad,
ni el limite son sindnimos de cancelacidn; antes bien: el conjunto
vacio no tiene elementos pero existe, el espacio negativo no borra
sino que conecta y el limite es la certeza de un mds alld. Considero
que el espacio negativo es clave en la poética de Conjunto vacio’.
Puesto que “es en los limites —en las orillas- donde las cosas tienden
a desdibujarse” (Gerber, 2017: p. 107), la autora recurre a esa linea
dotadadevolumen(yfronterade encuentro entre palabrasy dibujos)
para interpelar el proceso del deterioro y pausar la desaparicion.

3. A partir de este momento, abreviaré CV; si bien el texto aparecid en 2015, manejo la edicién de
Sigilo, de 2017, que se incluye en las referencias bibliogréficas.
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LA MAQUINA (DEL TIEMPO)

Concebida como imbricacion entre literatura y otro medio que
no sea textual, la cual sucede en el marco de un mismo soporte (aqui,
ellibro), laintermedialidad* de CV es funcional al espacio negativo en
tanto el prefijo inter- “designa a algo que se encuentra en el medio de
dos elementos [... ] y se refiere no solamente a la idea de distancia,
sino también a la diferencia de los elementos” (Schmitter, 2019: 96;
las cursivas son mias). En este caso, la diferencia corresponde a los
lenguajes en juego: el de las palabras y el de las imagenes, a cargo de
mas de setenta dibujos, muchos de los cuales —pero no todos—son
conjuntos y figuras geométricas que representan a los personajes y
los lazos que ellos establecen: la protagonista, también artista visual
egresada de La Esmeralda y llamada Verdnica, estad representada
mediante un conjunto al que le corresponde la coordenada “Y”, de
Yo —Yo(Y)—, Mamd es (M), Hermano es (H), Alonso es (A), Marisa
es (Mx), Tordo es (T), Maya es (MY), Abuela es (AB), Ella es (E) y su
hermana gemela es (E*), etc.; Universo es (U) y Universo paralelo
es (U”). En el “Epilogo” que la propia Gerber debid escribir para la
reedicién de CV, sefiala que el lugar de los diagramas y los conjuntos
“es el punto justo al centro de la interseccién de [I]os universos [de
las imagenes y las palabras]” (Gerber, 2022: p. 200) (Figura 2).

Una tipologia da cuenta de cuatro combinaciones posibles entre
ambosregistros(Schmitter,2021) que, enrigor, puedensersintetizadas
en dos (Licata, 2022): p. 1) la imagen repite la informacién dada en

4. Gianna Schmitter (2019) sefiala la principal diferencia entre la intermedialidad y la
transmedialidad en el hecho de que los materiales combinados recalen en un solo soporte o
se desplacen de uno a otro y, de esta manera, generen un efecto literario expansivo. Gerber
practica ambas estrategias, las cuales, a su vez, seincluyen en el acontecimiento “TransLiterario”
al que se hizo referencia en el apartado introductorio.

10
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el texto® y 2) la imagen completa el texto aportando informacion®.
Pero “la obra no es solamente uno nilo otro” (Schmitter, 2021: p. 99)
porque —insisto— el quid estd en el espacio intervalar que opera
como un laboratorio activador de sentidos. Deben afiadirse, ademas,
las imagenes “deliberadamente abiertas” que, a la Eco, se ofrecen a
las multiples posibilidades interpretativas del receptor (Licata, 2022) y
agrego aquellas que constituyen “homenajes” (Gerber, 2017: p. 205)
a artistas reunidos en la exposicidn imaginaria del Museo Tamayo de
Arte Contemporaneo de México que visitan los personajes (y son
objeto de un trabajo en curso). En cuanto a la cuestién de la distancia
involucrada en la intermedialidad, me interesa ensayar una conexion
con la practica del transito tan enfatica en Gerber ya que abre otras
aproximaciones al espacio negativo. El intersticio implica un des-
centramiento y, por lo tanto, genera cambios de perspectiva que
remiten a la experiencia del punto ciego en la mirada de la narradora:
“siempre estamos haciendo un dibujo que no alcanzamos a ver por
completo” (Gerber, 2017: p. 27), pero “A través de [los diagramas
de Venn] se puede ver el mundo “desde arriba”, por eso me gustan
[... ] Visto asi, “desde arriba”, el mundo revela relaciones y funciones
que no son del todo evidentes” (pp. 87-88). Esto explica el grafico
del mapa —en principio, definitivo— que contiene las tensiones
urdidas entre todos los personajes/conjuntos del libro (Figura 3). Las
posibilidades de distancia parecerian alojarse, entonces, sobre todo

5. Esta estrategia incluye las que Schmitter (2021) deslinda en: a) desdoblamiento —como
repeticion— del texto y la palabra, y b) explicacién de la imagen mediante el texto.
6. Schmitter (2021) deslinda: c) el dibujo completa el significado textual (el dibujo termina de

decir aquello que la palabra ha contextualizado) y d) texto e imagen se suceden y organizan la
narracion a través del entrelazamiento.
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en la zona visual; sin embargo, el montaje narrativo de CV formaliza
dicha distancia a través de una dispersidon exacerbada: el texto
estd (des)organizado en fragmentos que irradian historias sobre
ausencias, desencuentros, vinculos complejos y relaciones fallidas
que se atraviesan, se cortan y se superponen en distintos lugares,
posibilitando, de hecho, la ubicacién anémala (dentro de la economia
del libro) de la declaracién del/un final: “Aqui es donde esta historia
termina” (p. 55), que antecede al grafico del mapa mencionado
unas lineas mds arriba (es decir, la Figura 2). Se trata de historias que
pueden desconocerse entre si en virtud de la perspectiva (distante/
distinta de la de los conjuntos) desde la cual son vistas y son contadas.
La narradora continda su disertacién sobre los diagramas de Venn de

este modo:

No hay mucha documentacién al respecto, pero durante la dictadura
militar en Argentina se  prohibié su ensefianza en las escuelas.
[...] Los diagramas de Venn son herramientas de la légica de los
conjuntos. Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos no
tiene ningun sentido porque su propdsito es, en buena medida, la
dispersidn: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez, eso sea
lo que les preocupaba, que los nifios aprendieran desde pequefios
a hacer comunidad, a reflexionar en colectivo para descubrir las
contradicciones del lenguaje, del sistema (p. 87; la cursiva es mia).

Pero como la poética gerberiana se sostiene negativamente
(en el medio y en el limite que no es final), la trama no colapsa sino
que se sutura paraddjicamente mediante agujeros que pueden ser
tanto concretos (ej.: fotos recortadas) como metafdricos (ej.: el exilio
heredado). En dos oportunidades, la narradora afirma que “Hay cosas,
estoy segura, que no se pueden contar con palabras” (pp. 26 y 124,

respectivamente); no obstante, habilita la cantera de la ambigliedad

12
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hurgando mds alld de la frontera literal para minar lo inefable e intentar
acercarse a lo que no se puede comprender. El personaje de Verdnica
cuenta que su madre llamaba carifiosamente Lito a su esposo y padre
de sus hijos, que ese habia sido el nombre revolucionario de él y que
él (y “todos”) estaba(n) en la lista negra. Sin embargo:

papd dijo que él no fue revolucionario y que no tenfa nombre
secreto, que solamente repartia volantes en las fabricas. En mi
familia se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos.
Peor: nadie quiere hablar de los hoyos’. En la primaria entendi
que en México vive mi “familia nuclear”, y la idea me convencid
porque me imaginaba una explosidn que nos esparcié a todos
por el mundo. Esa bomba, en nuestro caso, se llama dictadura.
Y el estallido, exilio. [...] Lo que oiamos llegaba asi, de forma
desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi cabeza
no eran mas que puro caos (p. 32).

Ademads de ser una (de las tantas) puesta(s) en abismo de la
estructura de CV, esta cita reviste al verbo “desaparecer” subrayado
en la anterior (dedicada a los diagramas de Venn) de la connotacién
politica que hace de Verdnica una argenmex. Pero —atencion—
resulta que en CV Mama(M) desaparecié de un otro modo ambiguo
que no se explicita pero es posible inferir como consecuencia de

alguna otra variante del colapso, eventualmente el abandono y/o la

locura®. Mamd(M) habia desarrollado conductas extrafias de las que

papa (tan divorciado como ausente, sobre todo, en los diagramas

7.Alno “hablar de los hoyos”, la historia se visualiza desde una perspectiva que oculta el resto; por eso,
sostengo que los agujeros (y su abordaje) contribuyen positivamente al tejido de la trama narrativa.

8. Una de las dedicatorias de Mudanza estd dirigida “A mama3, porque regresé a salvo de
Groenlandia”, es decir: Grenlandia. En las lenguas escandinavas, la “@” es una letra que tuvo
origen en la ligadura de las vocales “oe” (la linea horizontal de la “e” representada en la linea
que atraviesa la “0”). La dedicatoria es claramente una cifra en la medida en que recupera en
clave el simbolo matemdtico del conjunto vacio con el que Gerber ya venia trabajando desde
anos atrds. Encuentro ambiguo el “fin del mundo” boreal de esa dedicatoria, mas aun si lo
pongo en serie con el “fin del mundo” austral, cuya literalidad se pone en entredicho en CV: “El
faro del fin del mundo es un timo...” (Gerber, 2017: p. 177).

13
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de Venn que jamads lo representan) ni siquiera llegé a enterarse: ella
aseguraba detectar rostros vigilantes en las cortezas de los arboles,
ordend dejar de regar las plantas y menciond la posibilidad de
que “algo” le ocurriera. Hasta que, dos dias antes del cumpleafios
ndmero quince de Verdnica, esta y su Hermano(H) comenzaron a
percibir el proceso de una corrosidn que concluiria en desaparicion:
“:Pasarte qué?, mi Hermano(H) y Yo(Y) respondemos en coro. ...
Después ya no logramos entender qué dice. ;O es que no nos oyes?
¢Qué dices, Mama(M)? Asi es como empieza a difuminarse. Y al final
ya no podiamos verla” (pp. 16-17; mi subrayado). La invisibilidad de
Mam3(M) termind por instalarse con naturalidad y basté con dejar
de nombrarla para que unas pocas preguntas devinieran credulidad
indiferente y olvido ajeno. Mientras tanto, la ausencia calaba en los

hijos segun otra sensibilidad:

La soledad [...] es una especie de conjunto vacio que se instala en el
cuerpo, en el habla, y nos vuelve ininteligibles. [ ... ] Creo que nunca he
estado mds sola que cuando Mama(M) desaparecié. [ ... ] Descubro lo
solos que estdbamos, los dos. Lo desamparados que estdbamos mi
Hermano(H) y Yo(Yo) (p. 142; las cursivas son mias. Figura 4).

La enigmdtica desaparicion de Mam3a(M) fue inverosimilmente
disimulada a lo largo de los afios, no sin horadar el devenir de los
dias de los hijos. Alo largo del tiempo, las palabras se rebelan contra
el hecho de que ‘“haya cosas que no pueden contar” y ensayan

respuestas absurdas que reconducen a la sede politica®:

9. Gerber abona esta zona del relato a través del documental que ven Verdnica y su Hermano(H)
(Gerber, 2017: pp. 51 a 53). El titulo no se explicita, pero se trata de Nostalgia de la luz (2010), del
chileno Patricio Guzman. En €|, la astronomia y la arqueologia se advierten como disciplinas mucho
mas afines de lo que en principio pueda parecer. Ambas leen el pasado y reflexionan sobre lo
efimero del presente. Y ambas se sitlian en un mismo territorio: el desierto de Atacama, donde el
cielo didfano amerita la instalacion de un telescopio gigante a través del cual el ojo de un astrénomo
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A veces también hemos pensado que la historia de Mama(M)
tendria mas sentido si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza de
Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar ;Dénde estas? Pero
es absurdo porque no desaparecié como los demds, ;0 si? Es absurdo
porque, si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahi, no
habrfamos nacido (p. 103; las cursivas son mias).

Hacer que una afirmacidn se vuelva sobre si misma para
interpelarla e instalar la ambigliedad es una forma de contar que
intenta capturar lo inaprehensible. Propongo traducir ese giro en
estos términos: Mama(M) no fue una desaparecida de la dictadura,

pero la dictadura determind su desaparicion.

LA MAQUINA (DEL TIEMPO). PARTE 2

En el “Epilogo” de la reedicién de CV (2022), Gerber explica
que Homesick (2007) fue el primer intento de escribir el libro de
2015. Homesick es una bitacora surgida de la circunstancia de haber
tenido que “dejar inesperadamente” la que habia sido su casa y
redne fotografias, e-mails y mapas. Abandonar el hogar de manera
intempestiva replica una especie de exilio en pequefia escala y
coincide con el incipit de CV, cuando el personaje de Verdnica debe
desalojar el departamento que compartia con el Tordo quien,
tras haberse enamorado de otra mujer, la abandona. Ella regresa

entonces al “bunker”, la casa que era de su madre; alli convive con

que es hijo del exilio mira el pasado de las estrellas; cerca del observatorio se encuentran las ruinas
de Chacabuco, una mina que fungié como el campo de concentracién mds grande de la dictadura
de Pinochet. La arqueologia se presenta oblicuamente a través de las mujeres de Calama. Ellas
siguen escarbando el desierto que esconde los restos deliberadamente desparramados de sus
familiares: algunas Iogran hallar el fragmento de un cuerpo amputado; otras acarician restos de
calcio de los huesos de sus muertos que se mezcla con la arena; otras simplemente buscan un
pasado que nunca encontraran. Deriva: en otro bioma, con el que Verdnica interactta a raiz del
viaje al “fin del mundo” y comienza con una excursién a El Calafate, dice: “Yo(Y) no podia dejar de
preguntarme si debajo de esos enormes trozos de hielo también habra desaparecidos, y siun buen
dia el calentamiento global terminara por sacarlos a la luz” (p. 171).
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su Hermano(H) durante unos pocos dias, hasta tanto él se muda
con su novia. Nadie mas que ellos ingresa en ese lugar, donde el
“hechizo” (p. 30) de la pretendida presencia de Mam3a(M) auin se
sostiene —inverosimilmente, repito— al cabo de siete afios. El
bunker se encuentra anclado en el momento cuando Mama(M) se
volvid invisible; ni siquiera se ha limpiado para no eliminar algun
rastro que ella hubiera podido dejar. Es definido como “Una cépsula
de tiempo donde todo permanece en perpetuo abandono. Un
sistema perfectamente cerrado que Mama(M) construyé antes de
desdibujarse,yquehabialogradoproduciralgtntipodesingularidad”
(p- 19). Pero, tras su apariencia sdlida e infranqueable, ese sistema
cerrado pierde estabilidad de diferentes formas: la humedad
amenaza con ablandar una pared a riesgo de la invasion exterior y
demanda solucién inmediata; ademas, el bunker se percibe regido
por la ley fisica del caos y eso altera cualquier calma doméstica.
Ante el problema de la humedad, la protagonista adquiere tablas
de triplay que son, a la vez, una metafora del tiempo revuelto (una
manera de estar detenido) y otra puesta en abismo de la estructura
de CV. Absorta en un metddico trabajo con las vetas de la madera,
Verdnica desarrolla una suerte de obsesién por la dendrocronologia
y recuerda la explicacién de su maestro japonés de escultura: “Pala
hacel tabla de tliplay, albol gila dentlo de sacapuntas gigante, viluta
de tlonco aplastada en glan plancha” (p. 38). Puesto que el corte
diagonal del tronco desordena la vida del arbol (cf., Figura 5),
ella concluye que “talar un bosque no es solamente una tragedia
ecoldgica; es, literalmente destruir un archivo de datos histdricos.
Pero los arboles escriben en un lenguaje que no se ve” (p. 60; las
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cursivas son mias). Pienso en una ejecucion de este planteo a través
de trabajos mencionados en la presentacién, como Biblioteca ciega
y Tercera persona, elaborados a medio camino, haciendo equilibrio
en la contingencia y elastizando la literalidad del lenguaje. La
protagonista nunca pinta las vetas de la tercera tabla que habia
comprado; prefiere prescindir de ella porque ‘“tenia sentido
que fueran solo dos, juntas parecian una enorme puerta de dos
hojas, una entrada a otra dimensién” (p. 90; mi subrayado). La
intervencion en el muro inflado por la humedad deriva en su total
resignificacion.

En vista del empantanamiento personal de Veronica, el
Hermano(H) lanza la idea de un viaje a la Argentina de los abuelos
para pagar el cual la cufiada cede un trabajo de archivo que consiste
en ordenar los papeles (manuscritos, fotografias, postales,
diplomas, recortes, cartas, tickets, tarjetas'®) de la también exiliada
y recientemente fallecida escritora y actriz argentina, Marisa(Mx)
Chubut. Marisa(Mx) fue escritora de un solo libro titulado Destierro,
que desarrolla el postiempo del exilio y la experiencia de un viaje
de re-conocimiento a Argentina que, en rigor, resulta ser de des-
conocimiento:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existeny en ello
radica su tragedia: nada le pertenece. Al parecer, las consecuencias
de la dictadura surgen después, mucho después. El exilio es solo
una forma de retardarlas. Tarde o temprano: flurpppp, una fuerza
extrafia te succiona, no hay escapatoria (p. 119)"".

10. Material que la protagonista decide organizar “por conjuntos” (p. 84).

11. La “succidon” remite al verbo “chupar”, que refiere la practica sistematica de la desapariciéon de
personas por parte del Estado terrorista en Argentina. Al concluir que “no hay escapatoria”, se
puede leer que Destierro amplia el alcance del término para abarcar no solo a los desaparecidos
sino, también, a quienes lograron escapar del horror. Agrego, ademads, que el personaje de

17




Jostic, Sonia | “Una logicade la extravagancia. Sobre Conjunto vacio, de Veronica Gerber Bicecci”

Lo familiar devenido extrafio abre el espectro de lo siniestro;
por eso Marisa(Mx) se internd voluntariamente en un hospital
psiquidtrico tras haber regresado a México tan pronto como le fue
posible. Destierro es, de hecho, un libro escrito y vuelto a escribir
muchisimas veces, que es siempre idéntico pero distinto porque
se va deformando a través de una caligrafia que se vuelve ilegible
a medida que avanza la debacle psicoldgica de Marisa(Mx). Ella
supo ser una especie de personaje (menor) del mundo artistico y
su peculiar archivo esta atravesado por agujeros, tijeras, collages,
afiicos y rompecabezas que Verdnica se dedica a armar/reconstruir
con el mismo empefio detectivesco que habria puesto en el rescate
de la historia de Mama(M). Marisa(Mx) aporta desde cartas de
un amante (que rompid pero conservd) hasta fotografias cuyos
recortes separan a los personajes importantes (exhibidos en un
enorme collage) del papel sobrante. La narradora-detective dice
no comprender la razdn por la que estos restos también habian
sido guardados; sin embargo, seguramente lo intuiria ya que no
los tira sino que los lleva consigo. En esos trozos de fotos, “Ya solo
se vefan las escenografias que acompafiaban a alguna persona,
desterradas, divididas para siempre. Los personajes nunca volverian
a su contexto original y todos estos ‘“marcos” ya no tenian
tiempo” (86, las cursivas son mias). Esos retazos son, entonces, la
materializacidon del argumento de Destierro: equivalen a aquellos
lugares a los que a Marisa(Mx) le habia urgido regresar pero ya no

existian; por eso, fue vital para ella preservarlos. Esos papeles con

Verdnica se esfuerza por tapar la humedad en el departamento de su madre porque no quiere
que el bunker la “succion[e] sin retorno” (p. 31).
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agujeros condensan su intento de retener el pasado para poder

burlar la tragedia™.

Una fotografia de la seccidn de sociales atrae la atencion de
Verdnica y me permite avanzar en el andlisis. Le corresponde el
siguiente epigrafe: “Josefina Vicens (a la izquierda), Vicente Rojo
(a la derecha) y personaje sin identificar (al centro). Personaje
sin identificar. Esa era Marisa (Mx). Alguien que no es nadie”
(p- 100). En la foto, Marisa(Mx) se encuentra flanqueada por
dos persona(je)s “reales”. A un lado, Josefina Vicens (1911-1988):
escritora, guionista, periodista y cronista mexicana; la primera
mujer en recibir el premio Xavier Villaurrutia (otorgado a autores
de la talla de Juan Rulfo y Octavio Paz) por su primera novela El
libro vacio (1958)', sobre la que Vicens ha sefalado que, mas alla
de estar narrada por un hombre (que escribe que no puede escribir
pero tampoco puede dejar de hacerlo), es un texto completamente
autobiografico. Al otro lado, Vicente Rojo (1932-2021): artista
plastico, disefiador grafico y editor mexicano de origen espafiol;
fue pionero en la generacién de artistas conocida como “Grupo de
la Ruptura” que desafié el arte figurativo y alos famosos muralistas
mexicanos. Vicente Rojo estudié en “La Esmeralda” al igual que la

artista Verdnica Gerber Bicecci y, ademas, fue hijo de otro exilio™.

12. Podria decirse que Verdnica tiene mas conciencia al respecto cuando se dedica a la tarea de restaurar
las cartas cortadas: “Sabia que estaba regresando los pedazos a unssitio al que ya no pertenecian” (p. 136).

13. Las palabras juegan, nuevamente, con una lectura en sede politica. Decir que Marisa(Mx) es
alguien sin identificar equivaldria a decir que es NN.

14. Gerber cita una vez el Libro vacio de Vicens en “La palabra negativa”, capitulo 5 de su Tesis.

15. Su padre debid huir de la Espafia franquista, de donde fue recuperando, poco a poco, a una
familia numerosa, aunque la hermana menor siempre permanecié en Europa. La de Rojo fue otra
familia fragmentada y dispersa.
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Se trata, en fin, de una fotografia muy interesante porque habilita
el trabajo con distintas hipdtesis. Se ha propuesto que Marisa(Mx)
Chubut es el alter ego del personaje de Verdnica (Licata, 2022),
quien se siente interpelada por la lectura de Destierro: “No sé si
me indignaba su dramatismo [de Marisa(Mx)] o si me molestaba
verme reflejada en frases cursis: “Soy una ausencia sosegada en la
tragedia de mivida””” (Gerber, 2017: p. 104; mi subrayado). Suscribo
esa interpretacidn, pero la justifico mediante otro argumento: en
la fotografia, Marisa(Mx) se encuentra entre dos lenguajes, en la
delgada linea del espacio negativo que conecta, por un lado, el
conjunto de las palabras de Josefina Vicens a las que se les hace un
guifio mediante el titulo y —me atrevo— el cardcter autobiografico
que la autora reconocié en El libro vacio y promueve la posibilidad
autoficcional para CV (Arfuch, 2018; Amaro Castro, 2022; Licata,
2022); con, por otro lado, el conjunto de las imagenes de Vicente
Rojo, una parte de cuya obra explord narrativas visuales que CV
incorpora en el segmento dedicado a la exposicidn sobre escritura
asémica dirigida a Marisa(Mx). Rojo tuvo a su cargo laredaccién del
“Epilogo” de Mudanza, una serie de ensayos considerados como
el planteo que se concreta en CV pues esos textos desarrollan el
nomadismo de escritores que migraron hacia las artes visuales,
en direccidn inversa al transito de la artista visual que escribe. El
libro abre y cierra con los ensayos “Ambliopia” y “Ambigrama”,
respectivamente, que tienen sesgos autobiograficos (Speranza,
2017). Del primero, recupero una peculiar escena de lectura
protagonizada por una nifia en un consultorio de oftalmologia de
la Ciudad de México:
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Lee lo que ves. Pero tenia que esperar a que se disiparan las nubes
y no habia tiempo. Una por una. Las letras estaban fijas y solo veia
manchas flotando en el espacio entre la pantalla y mi silla, no
dejaban de moverse. Primero hay una E. La letra era grande, las
manchas no alcanzaban a taparla del todo. Abajo es F y creo que
P. T-macha-mancha, tal vez E y luego mancha (Gerber, 2023: p. 13;
cursivas en el original).

El diagndstico de la pequefia paciente Verdnica Gerber Bicecci
es ambliopia o sindrome del ojo flojo (vago, perezoso). Gerber es
monocular, se debe a su ojo izquierdo porque el derecho deambula
caprichosamente; su vision es caleidoscdpica y monocromatica,
lo que convierte el “texto” de la tabla optométrica en un hibrido
de letras y manchas titilantes. Propongo que la ambliope salta
de Mudanza a CV a través de la deformacién de los ‘“simbolos

incomprensibles” de Destierro (Gerber, 2017: p. 120)*°.

La insoportable levedad de la carambola

El personaje de Verdnica describe el funcionamiento
sofisticado de la carambola que el Tordo(T) le habia ensefiado.
También conocido como billar francés, eljuego es muy geométrico
y consiste en dibujar un tridangulo perfecto dentro del rectangulo
que es la mesa. La bola-tiradora debe golpear a la primera bola-
objetivo, luego golpear tres bandas y después golpear la segunda
bola-objetivo ejecutando asi una carambola. La primera bola les
pega a las otras dos en el mismo recorrido. La conclusién del

Tordo(T) es que “Esto es el infraleve” (p. 168). El breve/leve

16. La ambliope también se muda a CV por la via de un deseo que expresa el personaje de
Verdnica: el de ser %arabatana, el gentilicio de “Garabato, una comuna en la provincia de Santa
Fe, Argentina [... ]; habitante de un pueblo mal trazado e ilegible” (p. 71).
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fragmento me devuelve a la Tesis de Gerber para ponerla en
serie con modulaciones duchampianas de CV, de las que en esta
ocasidon recortaré especificamente una. En este sentido, sefialo la
condicién infraleve del personaje de Mama(M) y su localizacién

en el espacio negativo.

La-tiradora

“Infraleve” es el titulo de la primera seccidn de las Notas (1989)
de Duchamp, apuntes profundamente personales y sin fundamento
cientifico que fueron publicados pdstumamente. Consiste sobre todo
en ejemplos de diferentes objetos, sensaciones y situaciones que
encarnan la idea urdida por el artista francés: el calor de un asiento
que se acaba de dejar, el humo del tabaco que también huele ala boca
que lo exhala, el silbido que produce el roce entre piernas vestidas
con pantalones de pana, lo nacarado y lo tornasolado en general...
También se lo relaciona con la nocién de potencia (la posibilidad
de que tubos de pintura se conviertan en un Seurat) y es apuntado
como una alegoria del olvido. Se trata, en fin, de un fenédmeno
practicamente inaprensible pero valioso para pensar al enigmatico
personaje de Mama(M). Sobre lo infraleve se han practicado intentos
de sistematizacidon necesarios para una comprension mas cabal de
su naturaleza. Es posible decir que concierne a la contemplacién de
la fragilidad cotidiana, que su manifestacidon puede ser tanto fisica
como inmaterial, que cualquiera de los sentidos puede captarla, y
que requiere de un espectador (Duchamp, 1996) sensible a esos
encuentros precarios a partir de los cuales moviliza conexiones
imprevistas (de la Torre Llorente, 2024).
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Segun se explica en la segunda seccion de este trabajo,
Mam3(M) se “difumind” hasta desaparecer misteriosamente.
Ella era/es psicoanalista e impartia clases en la UNAM, donde en
ocasiones, cuando nifia, la protagonista la acompafnaba. Verdnica
recuerda que en el pizarrdn “amenudo aparecia la palabra Fantasma
(asf, con mayuscula)” (Gerber, 2017: 121; mi subrayado). La tentacion
de asociar a Mama(M) con un fantasma es inmediata; sin embargo,
CV plantea una regla de tres simple (con solucién incluida) que

invalida dicha interpretacion:

Pero los fantasmas estdn en el pasado. O vienen del pasado.
Aqui no hay fantasmas.

DESAPARICION X
APARICION FANTASMA

Para encontrar la palabra secreta [... ] hay que despejar x.
El binker (0 Mama(M)) es la incdgnita x (124).

Mamd(M) no habita el pasado; se encuentra, digamos: ahora,
en algun lugar imperceptible al que accedid tras haber atravesado
una “frontera” (p. 20) que los hijos no saben cruzar. Aunque
invisible e intangible —“ilusién Jdptica, misterio inexplicable de
la materia” (p. 26)—, ella se manifiesta en el interior del bunker
mediante su voz sin cuerpo, cartones de leche y pedazos de queso
que desaparecen de la heladera, un “jeroglifico” escrito de su
pufio y letra hallado en la mesa de noche, la sensibilidad de la gata
Nuar que abandona su “cola esponjada’” de miedo para dedicarse
a ronronear, los restos de la coleccién de fotos de Marisa(Mx)
desplazadas al propio dlbum familiar, unas manchas de café con
leche en el mantel, el ruido de un traste hecho afiicos contra el
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piso de la cocina y los fragmentos de una taza rota. Todos ellos,
rastros infraleves” dado que “tiene[n] como cualidad comun su
contingencia y una fuerte tendencia a la desaparicion, sea por la
fragilidad de su naturaleza o por su funcién de recuerdo” (de la
Torre Llorente, 2024: p. 241). Son infraleves la voz y su eco en los
pasillos; esa voz y la “lengua extrafia, iracunda e indescifrable”
(Gerber, 2017: p. 11) que articula; el alimento y la boca que lo
ingiere; la escritura y la mano que la traza; Nuar dormida sobre Ia
cama de Mam3(M); las fotos que traban distintas procedencias; las
machas de café con leche y una taza rota que remiten al momento
cuando Mam3(M) se quemd con la infusidn. Y estd, también, el
borde infraleve que define el flujo perceptivo de Verdnica hacia
sentimientos (la soledad, la tristeza, la desorientacion) expresados
en (el arte de realizar) disefios geométricos: “El espacio que
Mama(M) debia ocupar estaba vacio, nos habia dejado un pedazo
de hueco, y el resto estaba fuera del Universo(U) visible, en un lugar
desconocido” (Gerber, 2017: pp. 20-21; la cursiva es mia) (Figura 6).

Primera bola-objetivo

De acuerdo a lo desarrollado en el tercer apartado del trabajo,
la protagonista debe organizar el archivo de Marisa(Mx) Chubut
con el objeto de ahorrar dinero para poder ir a visitar a los abuelos
maternos que viven en Argentina. En la casa de Tizapan y con papeles
de por medio, Verdnica conocié a Alonso(A), el hijo de Marisa(Mx):
otro heredero del exilio, igual pero distinto porque es argentino y

17. Duchamp indicé 7ue “infraleve” es una cualidad que acompafia a algo, elemento o situacion:
“infraleve (adjetivo) [ no nombre — no [ hacer nunca de ello [ un sustantivo” (Duchamp, 1989: p.21).

24




/L>\:TR1ADE\ Revista del INVELEC | ISSN 3072-7006 | (1),1-40 | Mayo 2025

huérfano de facto. Por extensién, todo es a la vez igual pero distinto
entre la casa de Marisa(Mx)y el blnker: se trata de las viviendas de dos
exiliadas (madres, divorciadas y deterioradas), pero la casa de Tizapén
no es un sitio inhdspito sino “un tipico departamento de exiliados de
los setenta con muebles estilo “rdstico mexicano”” (p. 81) y alberga
todas aquellas fotografias que permiten una reconstruccién mientras
que del dlbum familiar del bdnker se infiere mds bien que “nos robaron
la cdmara o que todos morimos en un tragico accidente porque se
termina de golpe” (p. 85). La polisemia se juega nuevamente ya que
la herencia del exilio es, literalmente, un “accidente tragico” causado
por un “golpe”. La protagonista comienza, entonces, a recorrer
semanalmente la distancia que media entre sendas casas hasta
advertirse a si misma repartida “entre ese Universo paralelo(U”) en el
que convivia con la ausencia de Marisa(Mx) y mi Universo(U) original,
en el que convivia con la ausencia de Mama(M)” (p. 92) (Figura 7). Sin
embargo, la (postergada) presencia de Alonso lo altera todo ya que
los personajes transitardn una frustrada relacién amorosa.

Al ser Alonso un doctorando en literatura y Verdnica, una
artista visual, el vinculo entre ambos habilita el trabajo con Ia

materialidad verbal®

, dotada de una textura pldstica que se estira,
se deformay se transforma en cifra e incluso secreto, y que cuenta
en el limite concebido negativamente. El propio interior de la
palabra se altera por la pasion del desorden, pero la legibilidad
permanece suspendida en el umbral bajo la forma de mensajes

pergefiados con una légica andrquica de las silabas, acrdsticos y

18.La dimensidn visual de la relacién en la que se involucran ya fue analizada (Schmitter, 2019).
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onomatopeyas, sin llegar a recalar en el extremo opuesto de la
ilegibilidad (Figura 8). Verdnica codifica la invitacion que le hace a

Alonso para viajar juntos al origen:

18 de octubre

Solona:

Toyes doneanpla nu jevia a Natingenar a nif ed ofia.
Em riatagus eup gasven. {Euq cesdi?'? (33)

AV.

El acepta pero nunca abordara el avién. Verdnica se va sola a
Argentinay pocos dias después se encontrardallicon suHermano(H).
Ambos coinciden en la casa de los abuelos cordobeses donde
realizan un descubrimiento que, de hecho, ya podia avizorarse antes
del viaje, cuando la narradora llamé por teléfono a Abuela(As) para
informarle sobre la visita y esta se queja porque, aun viviendo sola,
le cambian las cosas de lugar y no las encuentra donde ella las ha
dejado (p. 138). En efecto, la casita del barrio Ipona es una especie
de sucursal del bunker en el Cono Sur (p. 175) —otra vez— igual
pero distinta, en tensidn entre ese dinamismo de los objetos y Ia
inmovilidad del tiempo estancado justo en el momento en que los
abuelos dejaron de ver a Mama(M), vuelta invisible para ellos antes
que para los hijos: el 24 de marzo de 1976, cuando, junto con pap3,

subid al avidn. Iguales pero distintas son, también, las generaciones

19. Traduzco: “Alonso: Estoy planeando un viaje a Argentina a fin de afio. Me gustaria que
vengas. ;Qué dices?”. Por su parte, Alonso codifica de la siguiente manera:

18 de agosto

Querida Verdnica:

Yo decidi cambiar el tema de mi tesis.

También escribi una ponencia sobre acrdsticos.

Te puedes llevar el telescopio, si quieres. Es

Extrafio pero no sé cémo llegé a mi casa.

Debe leerse: ‘.‘Qherida yo también te extrafio” (p. 133).
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ya que Verdnica es idéntica a Coty (Mama(M)) y el Hermano(H),
al abuelo fallecido. Los tiempos se superponen cuando el pasado
vuelve de la mano de los nietos y demuestra que “no desaparece,
se queda ahi flotando en algtin lugar y no deja de reconfigurarse” (p.
160; las cursivas son mias) entre el “par de espejos encontrados”
(192) que son Argentina y México. Metédfora de ese pasado patente
y activo es la escalera mutilada que no lleva a ningun lugar (Figura
9), la que el abuelo construyé en la casa de Cérdoba donde los
nietos deberian haber vivido y que algun dia iba a continuar en un
segundo piso que finalmente nunca existid. Pienso la reconfiguracién
de esos escalones, al parecer indtiles, como infraleves en tanto
potencialidad para convertirse o llegar a ser otra cosa (de la Torre
Llorente, 2024), en este caso: un RANGMEBOO (Gerber, 2017: p. 13)
o0 boomerang que devuelve indefinidamente la historia al principio
(del conjunto). El dibujo de la escalera que, por cierto, se localiza
estratégicamente al comienzo de CV también acepta ser leido como
el reflejo en un espejo. Y en “Ambigrama”, el dltimo de los ensayos
de Mudanza, Gerber sostiene que “El espejo, desde el primer metal
brufiido, produce confrontaciény, por tanto, es una herramienta de
conocimiento” (Gerber, 2023: p. 97).

Conclusiéon preliminar: Argentina y México son espacios
gemelos/reflejos de conocimiento que estan conectados por una

escalera trunca. Solo en apariencia trunca.
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Segunda bola-objetivo

Mediante lineas punteadas, el dltimo dibujo geométrico de
CV exhibe un limite expandido del Universo(U). Se trata de una
extension, ya que el punteo no escapa en una direccién aleatoria
sino que prolonga la linea continua. Luego, el punteo se cierra y
forma un rectdngulo delgado (Figura 10). Es, creo, el registro visual
de las palabras que, muy lejos de ese grafico, casi al comienzo del
libro, ante la desaparicién de Mama(M), explican “la delgada linea”
que separa el blanco del negro y que no es ni blanca, ni negra, ni
siquiera una mezcla grisdcea; el espacio infimo donde hay cosas
que suceden y se ocultan y muy pocos pueden ver: “Un lugar que
ni siquiera podemos imaginar, un horizonte de no retorno” (Gerber,
2017: p. 26; mi subrayado), agrega la narradora.

Cuando Alonso(A) no se presenta en el aeropuerto del D.F. y
obliga el viaje en solitario de Verdnica a Argentina, el arribo a Ezeiza,
en pleno desamparo, desata una decisidn intempestiva de parte de
ella: tomar otro vuelo para continuar, durante unos dias, hacia el Sur
del pais —el fin del mundo’°— hasta tanto el Hermano(H) también
llegue a Cérdoba y ambos puedan reunirse. La protagonista hace
el duelo amoroso frente a los glaciares, Ushuaia y el Faro del fin
del mundo. La excursién al famoso faro que es el dltimo solo para
el anzuelo turistico despierta su indignacion porque “el barco da
vuelta en U en el supuesto fin del mundo y regresa como si nada”,

lo cual implica que el fin “se las arregla para regresar al principio, a

20. Donde Mam3(M) amenazaba con irse cuando se hartaba de los nifios: “Un buen dia me
iré al fin del mundo donde nadie pueda encontrarme” (p. 70), recuerda Verdnica. Es posible
que la protagonista decidiera ese viaje en busca del consuelo de su madre, que se presenta
simbdlicamente a través del submarino que aquella pide en un restaurante de Ushuaia.
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algun principio” (pp. 172-173) (Figura 11). En otras palabras: un nuevo
RANGMEBOO.

Propongo que el viaje a Argentina en toda su dimension
(visitar a Abuela(AB), trasladar el pasado y encarnarlo, encarar
desmitificaciones dolorosas, comprender que quien atesora otra
ultima imagen de Mama(M) también ha quedado adherida a ese
evento, que Abuela(AB) también se evade como puede... ) constituye
en el texto un clivaje en el que se le rinde homenaje a la imaginacion™
como mecanismo de supervivencia. Ejecuto mi propio retorno y
vuelvo a aquella Tesis de Maestria, donde Gerber sefialaba que

es a través de[l lenguaje] que encontramos espacios negativos, es
en él que se hallan los huecos de sinsentido, los vacios, el punto
delicado, el casi, el desorden, el lugar que no importa. [...] Cada
palabra estd aqui porque laimaginacion existe a través de[l lenguaje],
también la poesia y el arte regresan del lenguaje, pero para llevarnos
afuerd, un poco mds lejos; por eso hacemos arte [...], porque nos
lleva [...] afuera, porque [es] negativo [...] (Gerber, 2005: p. 74; la
cursiva es mia).

Entonces intento un ejercicio de analisis (y de imaginacidén) en
torno de la escalera de la casa de los abuelos. Pienso que no se corta.
Y que tampoco debe ser cortada. Que la escalera incompleta de
Argentina conduce a la puerta hecha con dos tablas de triplay en el
bunker de Méxicoy viceversa. Entre ellas, en estado de evanescencia
extrema, Mama(M) es (estd) invisible, pero existe y claramente
encontré “laforma de quedarse justo en el medio, en un lugar donde
nadie puede encontrarla” (Gerber, 2017: p. 36; mi subrayado).

Reparo en dos-leves-maniobras-leves-dos que involucran tanto el

21. No es casual la apelacién a la literatura: el titulo de la novela de Julio Verne es lo tnico “real”
del faro del fin del mundo.
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registro verbal como el visual, y considero “ajustes’ habilitados por
la circunstancia del viaje (Figura 12). En primer lugar, Verdnica vuelve,
apenas, sobre el enunciado “Dos Universos(U)” para acomodarlo:
“0O, mas bien, dos paises” (p. 36). Ocurre que esos paises(P) —
obviamente: Argentina(Pi1) y México(P)— no se representan
con circulos (como los conjuntos) sino con rectangulos (como los
Universos(U)); se dirfa que los paises(P) son microUniversos(U).
En segundo lugar, los paises(P) estdn yuxtapuestos mediante un
delgado rectédngulo que remite a la linea punteada del Universo(U)
en expansion, pero no es equivalente a ella porque, en este caso,
la linea es continua. Traduzco de la siguiente manera: los paises(P:
y P2) se inscriben en el interior de un mismo Universo(U) original
—no Universo paralelo(U”)— y estdn conectados a través del
espacio negativo que es la frontera geogrdfica imposible entre
ambos. Mam3(M) estd alli, en el limite imaginario que retne
espacios y tiempos a través del “arte(facto)”. El borde gestionado
negativamente empuja siempre hacia un poco mas afuera, mds alld;
por eso, el RANGMEBOO se lanza y regresa tras el nuevo intervalo
(imaginario) que analizo a continuacidn.

Elretorno delos hermanos a México resitia el viaje a Argentina,
desplazdndolo desde el “fin”” hacia el medio de un proceso. Recupero
aqui dos escenas geminadas que suceden en el bunker del D.F., y que
abreny cierran un paréntesis en torno de aquel viaje a la vez espacial
y temporal. En la primera, Verdnica y su Hermano(H) reconstruyen
el instante cuando Mama(M) desaparecid: en la cocina, durante
el desayuno, Mama(M) se quemd con café con leche, lo escupid y
manchd el mantel; la taza de la peculiar inscripcion STILL PERFECT
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AFTER 40, que le habian regalado hacia un par de afios, se le resbal6
de las manos, pero no se sabe qué pasd con esos restos (p. 24). Enla
segunda, el ingreso de los hermanos al binker, atn valijas en mano,
coincide con ruidos procedentes de la cocina, donde Mam3a(M)
recoge una taza de café rota, en uno de cuyos pedazos se puede leer
STILL (p. 200). Lejos de sorprenderse, ellos “resoplan”; se asoman
para ver, quiza con algo de tedio, el acontecer doméstico. Ambas
escenas serian el antes y el después de una sola que sucede en la casa

de Mam3(M) y confirma al bunker como una cdpsula de tiempo.

Hora de vaciar (in)conclusiones

La lectura de CV supone disponerse a surcar un itinerario
extravagante. En territorio revuelto y ambiguo, solo andando sin
rumbo es posible detectar detalles, personajes secundarios, términos
que se dicen al pasar, quiza solo una vez, y terminan abriendo un
universo de analisis. Solo merodeando se descubren conexiones entre
elementos o situaciones que podrianno estarvinculadosy sinembargo
lo estan. Los desvios son promisorios ya que Gerber Bicecci escribe/
dibuja jeroglificos y provee pistas para ensayar decodificaciones.
Unos y otras se alojan, discrecionalmente, tanto en los textos como
en los graficos, puestos a dialogar entre si, sea para acordar sea para
polemizar, a veces en un lapso que excede el limite de la pagina. Dado
que el limite opera en Gerber como una catapulta de lanzamiento
hacia afuera, me parece vdlido observar que las combinaciones
intermediales de CV han sido propuestas sobre todo en funcién de
la proximidad espacial entre las imagenes y las palabras. Pero el

artefacto estd hecho de fragmentos dispersos y es preciso deambular
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alolargoy alo ancho de toda su materialidad para poder articular la
amalgama. Un fragmento textual es parcial, claro, pero suele implicar
una condensacién de sentido aunque sea tenue; un fragmento
grafico, en cambio, se entiende mds bien como una parte recortada
(los rompecabezas, por ejemplo). Pero el comportamiento de los
dibujos de CV es verbal: son fragmentos graficos que funcionan por
condensacion. Esta propiedad me permitio ejecutar la extravagancia
en pos de organizar una sintaxis propia.

Es interesante asistir a ese modo de lidiar con los limites sise lo
confronta con el trayecto creativo de Gerber puesto que este disefia
un permanente envio a sus formulaciones iniciales, verdadero “faro”
vertebrador de lo que es un proyecto artistico. Pienso que, en la
Tesis, el espacio negativo es, en si mismo, una categoria migrante:
elaborada a partir de la I6gica del lenguaje matematico, se desplaza
hacia la ciencia y se abre hacia una filosofia del arte. Pertenece a
todos esos dominios, se desprende de ellos sin abandonarlos y

queda en suspenso. Como ocurre con el exilio.
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Figuras
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—

LHHEA.— MI‘MM

Figura 1. Gerber (2005). Espacio negativo, p. 10.

Figura 2. Gerber (2022). “Epilogo” de Conjunto vacio, p. 200.
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Figura 3. Gerber (2027). Conjunto vacio, p. 56.

Figura 4. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 143.
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Figura 5. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 39.

v N

Figura 6. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 21.
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Figura 7. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 93.

5 de septiembre
Solona:
:Mocé av ut siste? ;Ed éuq av;, he?
Eyo, némiter ed nardeor le vochiar ed ut drema.
Rope rahoa goten nu mablepro:

Oerc euq em tasgus. Chomu.
‘ V.

8 de septiembre
Querida Veroénica:
Tengo que presentar avances de tesis mafiana.
El “tema™ ensayos “disfrazados” de novela. Da lo
mismo si lo aceptan o no, la cosa es presentar. El

problema es que todavia no tengo mucho que decir.
A

Figura 8. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 144.
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Figura 9. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 14.

Figura 10. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 202.
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U]

-

Figura 11. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 173.

Dos Universos(U)-

P2
P1

0, més bien, dos paises:
Argentina(p )
Meéxico(p )
Y Mama(Mm).
Figura 12. Gerber (2017). Conjunto vacio, p. 36.
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