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RESUMEN: El presente trabajo 
se propone un análisis atento 
a múltiples líneas de discusión 
actuales que dialogan en el marco 
del “artefacto” que es Conjunto 
vacío (2015), de la mexicana 
Verónica Gerber Bicecci (1981). La 
lógica matemática convocada por 
el título remite a la representación 
gráfica de los diagramas de Venn y 
parece circunscripta a límites que 
la “extravagancia” corroe desde su 
etimología —en tanto “deambular 
más allá de los límites”— mediante 
la aproximación a la “literatura 
fuera de sí” (Garramuño, 2015) y a 
las “vidas fuera de límites” (Arfuch, 
2018) por causa política. Habiéndose 
definido como “una artista visual que 
escribe” y siendo hija de exiliados 
que debieron abandonar Argentina, 
Gerber alberga esos “universos” en 
su experiencia vital y los despliega en 
una producción que tiene su principio 
articulador en la errancia.
Conjunto vacío es el escenario 
intermedial (Schmitter, 2019) donde 
palabras e imágenes (muchas 
de las cuales, pero no todas, son 
conjuntos) se reúnen a través de 
diferentes estrategias para dar 
cuenta de los efectos colaterales 

ABSRTACT: This paper proposes an 
analysis of multiple current lines of 
discussion that dialogue with the 
“artifact” Conjunto vacío (2015), 
by the Mexican Verónica Gerber 
Bicecci (1981). The mathematical 
logic mentioned by the title refers to 
the graphic representation of Venn 
diagrams that the etymology of 
“extravagance” —as “wandering 
beyond the limits”— corrodes 
through the approach to “literature 
outside itself” (Garramuño, 2015) 
and to “lives outside of limits” 
(Arfuch, 2018) because of political 
reasons. Having defined herself as 
“a visual artist who writes” and 
being the daughter of exiles who 
had to leave Argentina, Gerber 
gathers these “universes” in her 
life experience and deploys them 
in a production articulated by the 
fact of wandering.
Conjunto vacío is the intermedial 
(Schmitter, 2019) place where 
both, words and images (many 
of which, but not all, are sets), 
are brought together through 
different strategies to speak about 
the collateral and inherited effects 
of exile. With this objective, I 
propose that Gerber recovers a 
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y heredados del exilio. Propongo 
que, con ese objetivo, Gerber 
recupera una categoría de temprana 
aparición en sus reflexiones. En 
su Tesis de Maestría (2005), la 
mexicana había desarrollado su 
concepción del “espacio negativo” 
a partir de una personal relectura 
de Venn que también recibe el 
aliento duchampiano del infraleve. 
El “espacio negativo” que sucede 
en la línea (en sí) opera en Conjunto 
vacío como un intervalo activador 
de sentidos que buscan su propio 
lenguaje (verbal y/o visual, 
complementarios y/o desviados 
entre sí) para intentar comprender y 
asir lo inaprehensible.  
Gerber promueve una suerte de 
glosario en el que ni la vacuidad, 
ni la negatividad, ni el límite son 
sinónimos de cancelación; antes bien: 
el conjunto vacío no tiene elementos 
pero existe, el espacio negativo no 
borra sino que conecta y el límite es 
la certeza de un más allá.

category that appeared early in her 
reflections. In her Master’s Thesis 
(2005), the Mexican had developed 
her conception of “negative space” 
from a personal interpretation 
of Venn that also receives the 
Duchampian inspiration of the 
infrathin. The “negative space” that 
occurs in the line (itself) performs 
in Conjunto vacío as an interval that 
activates senses that search for 
their own language (verbal and/
or visual, complementary and/or 
deviated from each other) in order 
to understand and capture the 
incomprehensible.
Gerber set up a kind of glossary 
in which neither emptiness, 
nor negativity, nor the limit are 
synonyms of cancellation; rather: 
the empty set has no elements but 
exists, the negative space does not 
erase but connects and the limit is 
the certainty of a beyond.



TRÍADE | Revista del INVELEC | ISSN 3072-7006 | (1), 1-40 | Mayo 2025

5

A modo de presentación y de planteo
El diccionario relaciona el término “extravagancia” con otros 

como “rareza, ridiculez, disparate”. Me permito una provocación al 
adjudicar una “lógica” a aquello que se hace, se dice (se escribe o se 
dibuja) de manera “extraña”; más aún cuando esa lógica remite al 
universo matemático que convoca el título del libro involucrado en 
este trabajo. Conjunto vacío (2015) le valió el Premio Internacional 
de Literatura Aura Estrada a su autora, quien se define como “una 
artista visual que escribe”. Propongo comenzar las reflexiones 
apelando a la siempre lúcida etimología, de acuerdo con la cual lo 
extravagante implica una infracción de límites asociando el prefijo 
extra- (fuera de) con el verbo vagari (andar sin rumbo). Deambular y 
franquear límites implica un modo de concebir el proyecto artístico 
de la mexicana Verónica Gerber Bicecci (1981) y a la vez sintoniza 
con, al menos, dos líneas de discusión actuales y diversas que 
piensan, por una parte, el “fuera de campo” (Speranza, 2006) y la 
“literatura fuera de sí” (Garramuño, 2015); y, por otra, las “vidas 
fuera de límites” (Arfuch, 2018). 

La primera línea se ocupa de la “crisis de pertenencia, de especificidad 
y de autonomía” (Garamuño, 2015: p. 13) que lanza a las artes “hacia el 
afuera de sus lenguajes y sus medios específicos” procurándoles “una 
energía estética y crítica liberadora” (Speranza, 2006: p. 23). En este 
sentido, la producción de Gerber Bicecci hace de la errancia su 
principio articulador en pos de la creación de artefactos híbridos. 
Aleatoriamente, menciono murales efímeros (Biblioteca ciega, 2012; 
El vacío amplificado, 2016), poemas visuales (Otro día… Poemas 
sintéticos, 2017), intervenciones (La Compañía, 2018-2021; Mujeres 
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polilla, 2018), traducciones visuales (La estética del silencio, 2019), 
performances (Conferencia secreta, 2014; La travesía, 2022), instalaciones 
(Palabras migrantes, 2017; Centón pétreo, 2021; Los folders rosas, 2023), 
ensayos literarios (Mudanza, 2010; Palabras migrantes, 2018; En una orilla 
brumosa, 2021) y visuales (Poema invertido, 2013; reescritura de Las palabras 

y las imágenes de René Magritte, 2018), etc1. La segunda línea abre el 
diálogo con la bibliografía sobre las existencias desplazadas por el 
destierro con causa política que alcanza también a los exiliados-hijos 
y, asimismo, a aquellos hijos que nacieron y crecieron en el exilio 
“asumiendo la carga traumática familiar” (Arfuch, 2018: p. 101) e 
intentando tramitar la “catástrofe lingüística” (Gatti, 2006; Cantoni, 
2021). Gerber Bicecci es hija de exiliados que debieron abandonar 
Argentina en 1976 y entonces, de algún modo, su experiencia 
vital se repone en el peculiar nomadismo de sus exploraciones 
creativas. La artista inició su trayectoria como Licenciada en Artes 
Plásticas en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La 
Esmeralda”, y luego obtuvo una Maestría en Historia del Arte en la 
UNAM. Finalizada esa etapa de formación, no abandonó la dimensión 
visual para volcarse a la verbal sino que se dedicó a acoplar ambos 
códigos, fastidiando los límites y eligiendo no disolverlos como modo 
de demostrar el fracaso que los habita. Su poética liminal postula 
(re)escrituras y compone ejercicios de ambigüedad a través de la 
“apropiación” de textos sobre los que opera el black out (Trail, 2012), 
la decodificación lingüística imposible de un braille sin relieve táctil 
(Tercera persona, 2015), el empleo de referencias e interferencias 

1. Remito a https://www.veronicagerberbicecci.net/, donde la artista exhibe su producción 
actualizada.  
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mediales (La Compañía, 2018-2021), la imbricación de los pactos 
autobiográfico y ficcional (Mudanza, 2010; Conjunto vacío, 2015)… 
Para referirse al desempeño artístico de esta heredera del exilio, 
a su administración de vida y obra, resulta pertinente el concepto 
“TransLiteratura” (Audran & Schmitter, 2017), cuyo prefijo acentúa 
la vocación por “el movimiento, la transformación, la inestabilidad 
genérica, mediática, material” (Schmitter, 2019: p. 16).   

El presente trabajo indaga la potencia de una categoría de 
temprana aparición en la producción de Gerber Bicecci, a saber: 
“espacio negativo”, desarrollada en la Tesis de Licenciatura a la 
que le da título (2005). En Espacio negativo, la mexicana considera 
el universo de los conjuntos vía la representación gráfica de los 
diagramas de Venn y presenta una reformulación teórica. En primer 
lugar: de acuerdo con Venn, un conjunto vacío es aquel que no tiene 
elementos, el que deriva de la intersección de conjuntos ajenos que 
no comparten elementos; por su parte, Gerber incluye un adverbio 
que altera el enunciado original: “el conjunto vacío resulta de la 
intersección de conjuntos aparentemente ajenos” entre los cuales la 
intersección nunca es nula porque “justamente es ese espacio vacío 
lo que tienen en común” (13; mi subrayado). La índole del espacio 
negativo es, según Gerber, puramente relacional; si bien contempla 
una idea de exclusión, no consiste en la pura negación complementaria 
a la afirmación sino en “un otro lugar ínfimo que sucede en medio […] 
o en [los] límites [de los conjuntos]” (p. 10; las cursivas son mías). Se 
trata, básicamente, de “la línea que dibuja cualquier conjunto o un 
conjunto cualquiera” (p. 13). La línea, digamos, en sí, es una especie 
de conjunto que “incluye una serie de exclusiones no negadas, no 
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excluidas del todo porque existen justamente en [el] límite” (p. 13; 
subrayado de la autora). Gerber incorpora la concepción visual de 

ese espacio (que no es ni aquí ni allá2) bajo la forma de un trazo 
expandido (Figura 1). En el planteo del espacio negativo campea el 
infraleve, neologismo acuñado por Marcel Duchamp para referirse 
al umbral de lo que considera arte dentro de la realidad. A falta de 
definiciones precisas que el francés no solo no propuso sino que 
evitó deliberadamente, Gerber recurre al espacio que media entre 
el derecho y el revés de una hoja de papel. Ella explica lo infraleve 
como “una idea, una energía” atenta a “la reconciliación de cosas 
que podrían no tener nada que ver o [a las] relaciones tácitas que 
no habían sido dichas o vistas” (p. 63). Lo infraleve es una poética 
de lo anodino, lo imperceptible, lo contingente, expuesto a un 
vínculo de contigüidad y cuya naturaleza efímera es susceptible 
de convertirse en objeto de placer estético (Capardi, 1996; de la 
Torre Llorente, 2024). Consecuente con la inmaterialidad de la 
obra de Duchamp, la intervención de Gerber dosifica el lenguaje 
matemático:     

De la mano del infraleve, el espacio negativo no es cada uno de los 
conjuntos, ni su intersección, sino la línea que se dibuja en el lugar 
que comparten, justo entre el afuera y el adentro. La peculiaridad 
del afuera y adentro está dada en una materialización que no se 
cierra del todo, con materiales e ideas que son lo suficientemente 
transparentes, que no terminan de ser ni de estar: magia, 
dimensiones que podemos atravesar (Gerber, 2005: p. 66; las 
cursivas me pertenecen).        

2. A su manera, el espacio negativo activa los deícticos propios del discurso dislocado del exilio, 
donde “aquí” y “allá” se opacan.
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La “magia” acontece en la posibilidad misma de hacer 
filosofía, arte o ciencia en tanto territorios de la negatividad donde 
se tensan “los límites del pensamiento y límite no como punto final 
sino como infinito” (p. 36; las cursivas son mías); donde “nombrar 
un concepto, decir una sola palabra, es aceptar un diluvio” (p. 75; 
cursivas en el original) que desborda cualquier contención. La poesía 
es suceso negativo, “la negatividad absoluta” que atraviesa la vida 
y el arte en todas sus manifestaciones, y que el poema, con suerte, 
logra reconstruir (levemente): “El poema es el espacio negativo en 
relación al lenguaje” (p. 81; la cursiva es mía), el abismo de la sintaxis 
y el trastorno de la significación.   

Gerber convoca a “dejar de buscar la coherencia de lo negativo 
en lo que habla de lo negativo negativamente” (p. 54) y promueve 
así una especie de glosario en el que ni la vacuidad, ni la negatividad, 
ni el límite son sinónimos de cancelación; antes bien: el conjunto 
vacío no tiene elementos pero existe, el espacio negativo no borra 
sino que conecta y el límite es la certeza de un más allá. Considero 

que el espacio negativo es clave en la poética de Conjunto vacío3. 
Puesto que “es en los límites –en las orillas- donde las cosas tienden 
a desdibujarse” (Gerber, 2017: p. 107), la autora recurre a esa línea 
dotada de volumen (y frontera de encuentro entre palabras y dibujos) 
para interpelar el proceso del deterioro y pausar la desaparición.   

3. A partir de este momento, abreviaré CV; si bien el texto apareció en 2015, manejo la edición de 
Sigilo, de 2017, que se incluye en las referencias bibliográficas.
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La máquina (del tiempo)
Concebida como imbricación entre literatura y otro medio que 

no sea textual, la cual sucede en el marco de un mismo soporte (aquí, 

el libro), la intermedialidad4 de CV es funcional al espacio negativo en 
tanto el prefijo inter- “designa a algo que se encuentra en el medio de 
dos elementos […] y se refiere no solamente a la idea de distancia, 
sino también a la diferencia de los elementos” (Schmitter, 2019: 96; 
las cursivas son mías). En este caso, la diferencia corresponde a los 
lenguajes en juego: el de las palabras y el de las imágenes, a cargo de 
más de setenta dibujos, muchos de los cuales —pero no todos— son 
conjuntos y figuras geométricas que representan a los personajes y 
los lazos que ellos establecen: la protagonista, también artista visual 
egresada de La Esmeralda y llamada Verónica, está representada 
mediante un conjunto al que le corresponde la coordenada “Y”, de 
Yo —Yo(Y)—, Mamá es (M), Hermano es (H), Alonso es (A), Marisa 
es (Mx), Tordo es (T), Maya es (MY), Abuela es (AB), Ella es (E) y su 
hermana gemela es (E*), etc.; Universo es (U) y Universo paralelo 
es (U’’). En el “Epílogo” que la propia Gerber debió escribir para la 
reedición de CV, señala que el lugar de los diagramas y los conjuntos 
“es el punto justo al centro de la intersección de [l]os universos [de 
las imágenes y las palabras]” (Gerber, 2022: p. 200) (Figura 2).

Una tipología da cuenta de cuatro combinaciones posibles entre 
ambos registros (Schmitter, 2021) que, en rigor, pueden ser sintetizadas 
en dos (Licata, 2022): p. 1) la imagen repite la información dada en 

4. Gianna Schmitter (2019) señala la principal diferencia entre la intermedialidad y la 
transmedialidad en el hecho de que los materiales combinados recalen en un solo soporte o 
se desplacen de uno a otro y, de esta manera, generen un efecto literario expansivo. Gerber 
practica ambas estrategias, las cuales, a su vez, se incluyen en el acontecimiento “TransLiterario” 
al que se hizo referencia en el apartado introductorio.     
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el texto5 y 2) la imagen completa el texto aportando información6. 
Pero “la obra no es solamente uno ni lo otro” (Schmitter, 2021: p. 99) 
porque —insisto— el quid está en el espacio intervalar que opera 
como un laboratorio activador de sentidos. Deben añadirse, además, 
las imágenes “deliberadamente abiertas” que, à la Eco, se ofrecen a 
las múltiples posibilidades interpretativas del receptor (Licata, 2022) y 
agrego aquellas que constituyen “homenajes” (Gerber, 2017: p. 205) 
a artistas reunidos en la exposición imaginaria del Museo Tamayo de 
Arte Contemporáneo de México que visitan los personajes (y son 
objeto de un trabajo en curso). En cuanto a la cuestión de la distancia 
involucrada en la intermedialidad, me interesa ensayar una conexión 
con la práctica del tránsito tan enfática en Gerber ya que abre otras 
aproximaciones al espacio negativo. El intersticio implica un des-
centramiento y, por lo tanto, genera cambios de perspectiva que 
remiten a la experiencia del punto ciego en la mirada de la narradora: 
“siempre estamos haciendo un dibujo que no alcanzamos a ver por 
completo” (Gerber, 2017: p. 27), pero “A través de [los diagramas 
de Venn] se puede ver el mundo “desde arriba”, por eso me gustan 
[…]. Visto así, “desde arriba”, el mundo revela relaciones y funciones 
que no son del todo evidentes” (pp. 87-88). Esto explica el gráfico 
del mapa —en principio, definitivo— que contiene las tensiones 
urdidas entre todos los personajes/conjuntos del libro (Figura 3). Las 
posibilidades de distancia parecerían alojarse, entonces, sobre todo 

5. Esta estrategia incluye las que Schmitter (2021) deslinda en: a) desdoblamiento —como 
repetición— del texto y la palabra, y b) explicación de la imagen mediante el texto.    

6. Schmitter (2021) deslinda: c) el dibujo completa el significado textual (el dibujo termina de 
decir aquello que la palabra ha contextualizado) y d) texto e imagen se suceden y organizan la 
narración a través del entrelazamiento. 
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en la zona visual; sin embargo, el montaje narrativo de CV formaliza 
dicha distancia a través de una dispersión exacerbada: el texto 
está (des)organizado en fragmentos que irradian historias sobre 
ausencias, desencuentros, vínculos complejos y relaciones fallidas 
que se atraviesan, se cortan y se superponen en distintos lugares, 
posibilitando, de hecho, la ubicación anómala (dentro de la economía 
del libro) de la declaración del/un final: “Aquí es donde esta historia 
termina” (p. 55), que antecede al gráfico del mapa mencionado 
unas líneas más arriba (es decir, la Figura 2). Se trata de historias que 
pueden desconocerse entre sí en virtud de la perspectiva (distante/
distinta de la de los conjuntos) desde la cual son vistas y son contadas. 
La narradora continúa su disertación sobre los diagramas de Venn de 
este modo: 

No hay mucha documentación al respecto, pero durante la dictadura 
militar en Argentina se    prohibió su enseñanza en las escuelas. 
[…] Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los 
conjuntos. Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos no 
tiene ningún sentido porque su propósito es, en buena medida, la 
dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez, eso sea 
lo que les preocupaba, que los niños aprendieran desde pequeños 
a hacer comunidad, a reflexionar en colectivo para descubrir las 
contradicciones del lenguaje, del sistema (p. 87; la cursiva es mía).      

Pero como la poética gerberiana se sostiene negativamente 
(en el medio y en el límite que no es final), la trama no colapsa sino 
que se sutura paradójicamente mediante agujeros que pueden ser 
tanto concretos (ej.: fotos recortadas) como metafóricos (ej.: el exilio 
heredado). En dos oportunidades, la narradora afirma que “Hay cosas, 
estoy segura, que no se pueden contar con palabras” (pp. 26 y 124, 
respectivamente); no obstante, habilita la cantera de la ambigüedad 
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hurgando más allá de la frontera literal para minar lo inefable e intentar 
acercarse a lo que no se puede comprender. El personaje de Verónica 
cuenta que su madre llamaba cariñosamente Lito a su esposo y padre 
de sus hijos, que ese había sido el nombre revolucionario de él y que 
él (y “todos”) estaba(n) en la lista negra. Sin embargo: 

papá dijo que él no fue revolucionario y que no tenía nombre 
secreto, que solamente repartía volantes en las fábricas. En mi 
familia se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos. 
Peor: nadie quiere hablar de los hoyos7. En la primaria entendí 
que en México vive mi “familia nuclear”, y la idea me convenció 
porque me imaginaba una explosión que nos esparció a todos 
por el mundo. Esa bomba, en nuestro caso, se llama dictadura. 
Y el estallido, exilio. […] Lo que oíamos llegaba así, de forma 
desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi cabeza 
no eran más que puro caos (p. 32).  

Además de ser una (de las tantas) puesta(s) en abismo de la 
estructura de CV, esta cita reviste al verbo “desaparecer” subrayado 
en la anterior (dedicada a los diagramas de Venn) de la connotación 
política que hace de Verónica una argenmex. Pero —atención-—
resulta que en CV Mamá(M) desapareció de un otro modo ambiguo 
que no se explicita pero es posible inferir como consecuencia de 
alguna otra variante del colapso, eventualmente el abandono y/o la 

locura8. Mamá(M) había desarrollado conductas extrañas de las que 
papá (tan divorciado como ausente, sobre todo, en los diagramas 

7. Al no “hablar de los hoyos”, la historia se visualiza desde una perspectiva que oculta el resto; por eso, 
sostengo que los agujeros (y su abordaje) contribuyen positivamente al tejido de la trama narrativa.    

8. Una de las dedicatorias de Mudanza está dirigida “A mamá, porque regresó a salvo de 
Groenlandia”, es decir: Grønlandia. En las lenguas escandinavas, la “ø” es una letra que tuvo 
origen en la ligadura de las vocales “oe” (la línea horizontal de la “e” representada en la línea 
que atraviesa la “o”). La dedicatoria es claramente una cifra en la medida en que recupera en 
clave el símbolo matemático del conjunto vacío con el que Gerber ya venía trabajando desde 
años atrás. Encuentro ambiguo el “fin del mundo” boreal de esa dedicatoria, más aún si lo 
pongo en serie con el “fin del mundo” austral, cuya literalidad se pone en entredicho en CV: “El 
faro del fin del mundo es un timo…” (Gerber, 2017: p. 177). 
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de Venn que jamás lo representan) ni siquiera llegó a enterarse: ella 
aseguraba detectar rostros vigilantes en las cortezas de los árboles, 
ordenó dejar de regar las plantas y mencionó la posibilidad de 
que “algo” le ocurriera. Hasta que, dos días antes del cumpleaños 
número quince de Verónica, esta y su Hermano(H) comenzaron a 
percibir el proceso de una corrosión que concluiría en desaparición: 
“¿Pasarte qué?, mi Hermano(H) y Yo(Y) respondemos en coro. … 
Después ya no logramos entender qué dice. ¿O es que no nos oyes? 
¿Qué dices, Mamá(M)? Así es como empieza a difuminarse. Y al final 
ya no podíamos verla” (pp. 16-17; mi subrayado). La invisibilidad de 
Mamá(M) terminó por instalarse con naturalidad y bastó con dejar 
de nombrarla para que unas pocas preguntas devinieran credulidad 
indiferente y olvido ajeno. Mientras tanto, la ausencia calaba en los 
hijos según otra sensibilidad: 

La soledad […] es una especie de conjunto vacío que se instala en el 
cuerpo, en el habla, y nos vuelve ininteligibles. […] Creo que nunca he 
estado más sola que cuando Mamá(M) desapareció. […] Descubro lo 
solos que estábamos, los dos. Lo desamparados que estábamos mi 
Hermano(H) y Yo(Yo) (p. 142; las cursivas son mías.  Figura 4).          

La enigmática desaparición de Mamá(M) fue inverosímilmente 
disimulada a lo largo de los años, no sin horadar el devenir de los 
días de los hijos. A lo largo del tiempo, las palabras se rebelan contra 
el hecho de que “haya cosas que no pueden contar” y ensayan 

respuestas absurdas que reconducen a la sede política9: 

9. Gerber abona esta zona del relato a través del documental que ven Verónica y su Hermano(H) 
(Gerber, 2017: pp. 51 a 53). El título no se explicita, pero se trata de Nostalgia de la luz (2010), del 
chileno Patricio Guzmán. En él, la astronomía y la arqueología se advierten como disciplinas mucho 
más afines de lo que en principio pueda parecer. Ambas leen el pasado y reflexionan sobre lo 
efímero del presente. Y ambas se sitúan en un mismo territorio: el desierto de Atacama, donde el 
cielo diáfano amerita la instalación de un telescopio gigante a través del cual el ojo de un astrónomo 
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A veces también hemos pensado que la historia de Mamá(M) 
tendría más sentido si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza de 
Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar ¿Dónde estás? Pero 
es absurdo porque no desapareció como los demás, ¿o sí? Es absurdo 
porque, si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahí, no 
habríamos nacido (p. 103; las cursivas son mías). 

Hacer que una afirmación se vuelva sobre sí misma para 
interpelarla e instalar la ambigüedad es una forma de contar que 
intenta capturar lo inaprehensible. Propongo traducir ese giro en 
estos términos: Mamá(M) no fue una desaparecida de la dictadura, 
pero la dictadura determinó su desaparición.  

La máquina (del tiempo). Parte 2
En el “Epílogo” de la reedición de CV (2022), Gerber explica 

que Homesick (2007) fue el primer intento de escribir el libro de 
2015. Homesick es una bitácora surgida de la circunstancia de haber 
tenido que “dejar inesperadamente” la que había sido su casa y 
reúne fotografías, e-mails y mapas. Abandonar el hogar de manera 
intempestiva replica una especie de exilio en pequeña escala y 
coincide con el incipit de CV, cuando el personaje de Verónica debe 
desalojar el departamento que compartía con el Tordo quien, 
tras haberse enamorado de otra mujer, la abandona. Ella regresa 
entonces al “búnker”, la casa que era de su madre; allí convive con 

que es hijo del exilio mira el pasado de las estrellas; cerca del observatorio se encuentran las ruinas 
de Chacabuco, una mina que fungió como el campo de concentración más grande de la dictadura 
de Pinochet. La arqueología se presenta oblicuamente a través de las mujeres de Calama. Ellas 
siguen escarbando el desierto que esconde los restos deliberadamente desparramados de sus 
familiares: algunas logran hallar el fragmento de un cuerpo amputado; otras acarician restos de 
calcio de los huesos de sus muertos que se mezcla con la arena; otras simplemente buscan un 
pasado que nunca encontrarán. Deriva: en otro bioma, con el que Verónica interactúa a raíz del 
viaje al “fin del mundo” y comienza con una excursión a El Calafate, dice: “Yo(Y) no podía dejar de 
preguntarme si debajo de esos enormes trozos de hielo también habrá desaparecidos, y si un buen 
día el calentamiento global terminará por sacarlos a la luz” (p. 171).   
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su Hermano(H) durante unos pocos días, hasta tanto él se muda 
con su novia. Nadie más que ellos ingresa en ese lugar, donde el 
“hechizo” (p. 30) de la pretendida presencia de Mamá(M) aún se 
sostiene —inverosímilmente, repito— al cabo de siete años. El 
búnker se encuentra anclado en el momento cuando Mamá(M) se 
volvió invisible; ni siquiera se ha limpiado para no eliminar algún 
rastro que ella hubiera podido dejar. Es definido como “Una cápsula 
de tiempo donde todo permanece en perpetuo abandono. Un 
sistema perfectamente cerrado que Mamá(M) construyó antes de 
desdibujarse, y que había logrado producir algún tipo de singularidad” 
(p. 19). Pero, tras su apariencia sólida e infranqueable, ese sistema 
cerrado pierde estabilidad de diferentes formas: la humedad 
amenaza con ablandar una pared a riesgo de la invasión exterior y 
demanda solución inmediata; además, el búnker se percibe regido 
por la ley física del caos y eso altera cualquier calma doméstica. 
Ante el problema de la humedad, la protagonista adquiere tablas 
de triplay que son, a la vez, una metáfora del tiempo revuelto (una 
manera de estar detenido) y otra puesta en abismo de la estructura 
de CV. Absorta en un metódico trabajo con las vetas de la madera, 
Verónica desarrolla una suerte de obsesión por la dendrocronología 
y recuerda la explicación de su maestro japonés de escultura: “Pala 
hacel tabla de tliplay, álbol gila dentlo de sacapuntas gigante, viluta 
de tlonco aplastada en glan plancha” (p. 38). Puesto que el corte 
diagonal del tronco desordena la vida del árbol (cf., Figura 5), 
ella concluye que “talar un bosque no es solamente una tragedia 
ecológica; es, literalmente destruir un archivo de datos históricos. 
Pero los árboles escriben en un lenguaje que no se ve” (p. 60; las 
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cursivas son mías). Pienso en una ejecución de este planteo a través 
de trabajos mencionados en la presentación, como Biblioteca ciega 
y Tercera persona, elaborados a medio camino, haciendo equilibrio 
en la contingencia y elastizando la literalidad del lenguaje. La 
protagonista nunca pinta las vetas de la tercera tabla que había 
comprado; prefiere prescindir de ella porque “tenía sentido 
que fueran solo dos, juntas parecían una enorme puerta de dos 
hojas, una entrada a otra dimensión” (p. 90; mi subrayado). La 
intervención en el muro inflado por la humedad deriva en su total 
resignificación.  

En vista del empantanamiento personal de Verónica, el 
Hermano(H) lanza la idea de un viaje a la Argentina de los abuelos 
para pagar el cual la cuñada cede un trabajo de archivo que consiste 
en ordenar los papeles (manuscritos, fotografías, postales, 

diplomas, recortes, cartas, tickets, tarjetas10) de la también exiliada 
y recientemente fallecida escritora y actriz argentina, Marisa(Mx) 
Chubut. Marisa(Mx) fue escritora de un solo libro titulado Destierro, 
que desarrolla el postiempo del exilio y la experiencia de un viaje 
de re-conocimiento a Argentina que, en rigor, resulta ser de des-
conocimiento: 

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello 
radica su tragedia: nada le pertenece. Al parecer, las consecuencias 
de la dictadura surgen después, mucho después. El exilio es solo 
una forma de retardarlas. Tarde o temprano: flurpppp, una fuerza 
extraña te succiona, no hay escapatoria (p. 119)11.                

10. Material que la protagonista decide organizar “por conjuntos” (p. 84).

11. La “succión” remite al verbo “chupar”, que refiere la práctica sistemática de la desaparición de 
personas por parte del Estado terrorista en Argentina. Al concluir que “no hay escapatoria”, se 
puede leer que Destierro amplía el alcance del término para abarcar no solo a los desaparecidos 
sino, también, a quienes lograron escapar del horror. Agrego, además, que el personaje de 
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Lo familiar devenido extraño abre el espectro de lo siniestro; 
por eso Marisa(Mx) se internó voluntariamente en un hospital 
psiquiátrico tras haber regresado a México tan pronto como le fue 
posible. Destierro es, de hecho, un libro escrito y vuelto a escribir 
muchísimas veces, que es siempre idéntico pero distinto porque 
se va deformando a través de una caligrafía que se vuelve ilegible 
a medida que avanza la debacle psicológica de Marisa(Mx). Ella 
supo ser una especie de personaje (menor) del mundo artístico y 
su peculiar archivo está atravesado por agujeros, tijeras, collages, 
añicos y rompecabezas que Verónica se dedica a armar/reconstruir 
con el mismo empeño detectivesco que habría puesto en el rescate 
de la historia de Mamá(M). Marisa(Mx) aporta desde cartas de 
un amante (que rompió pero conservó) hasta fotografías cuyos 
recortes separan a los personajes importantes (exhibidos en un 
enorme collage) del papel sobrante. La narradora-detective dice 
no comprender la razón por la que estos restos también habían 
sido guardados; sin embargo, seguramente lo intuiría ya que no 
los tira sino que los lleva consigo. En esos trozos de fotos, “Ya solo 
se veían las escenografías que acompañaban a alguna persona, 
desterradas, divididas para siempre. Los personajes nunca volverían 
a su contexto original y todos estos “marcos” ya no tenían 
tiempo” (86, las cursivas son mías). Esos retazos son, entonces, la 
materialización del argumento de Destierro: equivalen a aquellos 
lugares a los que a Marisa(Mx) le había urgido regresar pero ya no 
existían; por eso, fue vital para ella preservarlos. Esos papeles con 

Verónica se esfuerza por tapar la humedad en el departamento de su madre porque no quiere 
que el búnker la “succion[e] sin retorno” (p. 31).        
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agujeros condensan su intento de retener el pasado para poder 

burlar la tragedia12.  
Una fotografía de la sección de sociales atrae la atención de 

Verónica y me permite avanzar en el análisis. Le corresponde el 
siguiente epígrafe: “Josefina Vicens (a la izquierda), Vicente Rojo 
(a la derecha) y personaje sin identificar (al centro). Personaje 

sin identificar13. Esa era Marisa (Mx). Alguien que no es nadie” 
(p. 100). En la foto, Marisa(Mx) se encuentra flanqueada por 
dos persona(je)s “reales”. A un lado, Josefina Vicens (1911-1988): 
escritora, guionista, periodista y cronista mexicana; la primera 
mujer en recibir el premio Xavier Villaurrutia (otorgado a autores 
de la talla de Juan Rulfo y Octavio Paz) por su primera novela El 

libro vacío (1958)14, sobre la que Vicens ha señalado que, más allá 
de estar narrada por un hombre (que escribe que no puede escribir 
pero tampoco puede dejar de hacerlo), es un texto completamente 
autobiográfico. Al otro lado, Vicente Rojo (1932-2021): artista 
plástico, diseñador gráfico y editor mexicano de origen español; 
fue pionero en la generación de artistas conocida como “Grupo de 
la Ruptura” que desafió el arte figurativo y a los famosos muralistas 
mexicanos. Vicente Rojo estudió en “La Esmeralda” al igual que la 

artista Verónica Gerber Bicecci y, además, fue hijo de otro exilio15. 

12. Podría decirse que Verónica tiene más conciencia al respecto cuando se dedica a la tarea de restaurar 
las cartas cortadas: “Sabía que estaba regresando los pedazos a un sitio al que ya no pertenecían” (p. 136).

13. Las palabras juegan, nuevamente, con una lectura en sede política. Decir que Marisa(Mx) es 
alguien sin identificar equivaldría a decir que es NN.

14. Gerber cita una vez el Libro vacío de Vicens en “La palabra negativa”, capítulo 5 de su Tesis. 

15. Su padre debió huir de la España franquista, de donde fue recuperando, poco a poco, a una 
familia numerosa, aunque la hermana menor siempre permaneció en Europa. La de Rojo fue otra 
familia fragmentada y dispersa.
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Se trata, en fin, de una fotografía muy interesante porque habilita 
el trabajo con distintas hipótesis. Se ha propuesto que Marisa(Mx) 
Chubut es el alter ego del personaje de Verónica (Licata, 2022), 
quien se siente interpelada por la lectura de Destierro: “No sé si 
me indignaba su dramatismo [de Marisa(Mx)] o si me molestaba 
verme reflejada en frases cursis: “Soy una ausencia sosegada en la 
tragedia de mi vida”” (Gerber, 2017: p. 104; mi subrayado). Suscribo 
esa interpretación, pero la justifico mediante otro argumento: en 
la fotografía, Marisa(Mx) se encuentra entre dos lenguajes, en la 
delgada línea del espacio negativo que conecta, por un lado, el 
conjunto de las palabras de Josefina Vicens a las que se les hace un 
guiño mediante el título y —me atrevo— el carácter autobiográfico 
que la autora reconoció en El libro vacío y promueve la posibilidad 
autoficcional para CV (Arfuch, 2018; Amaro Castro, 2022; Licata, 
2022); con, por otro lado, el conjunto de las imágenes de Vicente 
Rojo, una parte de cuya obra exploró narrativas visuales que CV 
incorpora en el segmento dedicado a la exposición sobre escritura 
asémica dirigida a Marisa(Mx). Rojo tuvo a su cargo la redacción del 
“Epílogo” de Mudanza, una serie de ensayos considerados como 
el planteo que se concreta en CV pues esos textos desarrollan el 
nomadismo de escritores que migraron hacia las artes visuales, 
en dirección inversa al tránsito de la artista visual que escribe. El 
libro abre y cierra con los ensayos “Ambliopía” y “Ambigrama”, 
respectivamente, que tienen sesgos autobiográficos (Speranza, 
2017). Del primero, recupero una peculiar escena de lectura 
protagonizada por una niña en un consultorio de oftalmología de 
la Ciudad de México: 
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Lee lo que ves. Pero tenía que esperar a que se disiparan las nubes 
y no había tiempo. Una por una. Las letras estaban fijas y solo veía 
manchas flotando en el espacio entre la pantalla y mi silla, no 
dejaban de moverse. Primero hay una E. La letra era grande, las 
manchas no alcanzaban a taparla del todo. Abajo es F y creo que 
P. T-macha-mancha, tal vez E y luego mancha (Gerber, 2023: p. 13; 
cursivas en el original).   

El diagnóstico de la pequeña paciente Verónica Gerber Bicecci 
es ambliopía o síndrome del ojo flojo (vago, perezoso). Gerber es 
monocular, se debe a su ojo izquierdo porque el derecho deambula 
caprichosamente; su visión es caleidoscópica y monocromática, 
lo que convierte el “texto” de la tabla optométrica en un híbrido 
de letras y manchas titilantes. Propongo que la ambliope salta 
de Mudanza a CV a través de la deformación de los “símbolos 

incomprensibles” de Destierro (Gerber, 2017: p. 120)16.  

La insoportable levedad de la carambola 
El personaje de Verónica describe el funcionamiento 

sofisticado de la carambola que el Tordo(T) le había enseñado. 
También conocido como billar francés, el juego es muy geométrico 
y consiste en dibujar un triángulo perfecto dentro del rectángulo 
que es la mesa. La bola-tiradora debe golpear a la primera bola-
objetivo, luego golpear tres bandas y después golpear la segunda 
bola-objetivo ejecutando así una carambola. La primera bola les 
pega a las otras dos en el mismo recorrido. La conclusión del 
Tordo(T) es que “Esto es el infraleve” (p. 168). El breve/leve 

16. La ambliope también se muda a CV por la vía de un deseo que expresa el personaje de 
Verónica: el de ser garabatana, el gentilicio de “Garabato, una comuna en la provincia de Santa 
Fe, Argentina […]; habitante de un pueblo mal trazado e ilegible” (p. 71).
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fragmento me devuelve a la Tesis de Gerber para ponerla en 
serie con modulaciones duchampianas de CV, de las que en esta 
ocasión recortaré específicamente una. En este sentido, señalo la 
condición infraleve del personaje de Mamá(M) y su localización 
en el espacio negativo. 

La-tiradora
“Infraleve” es el título de la primera sección de las Notas (1989) 

de Duchamp, apuntes profundamente personales y sin fundamento 
científico que fueron publicados póstumamente. Consiste sobre todo 
en ejemplos de diferentes objetos, sensaciones y situaciones que 
encarnan la idea urdida por el artista francés: el calor de un asiento 
que se acaba de dejar, el humo del tabaco que también huele a la boca 
que lo exhala, el silbido que produce el roce entre piernas vestidas 
con pantalones de pana, lo nacarado y lo tornasolado en general... 
También se lo relaciona con la noción de potencia (la posibilidad 
de que tubos de pintura se conviertan en un Seurat) y es apuntado 
como una alegoría del olvido. Se trata, en fin, de un fenómeno 
prácticamente inaprensible pero valioso para pensar al enigmático 
personaje de Mamá(M). Sobre lo infraleve se han practicado intentos 
de sistematización necesarios para una comprensión más cabal de 
su naturaleza. Es posible decir que concierne a la contemplación de 
la fragilidad cotidiana, que su manifestación puede ser tanto física 
como inmaterial, que cualquiera de los sentidos puede captarla, y 
que requiere de un espectador (Duchamp, 1996) sensible a esos 
encuentros precarios a partir de los cuales moviliza conexiones 
imprevistas (de la Torre Llorente, 2024). 
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Según se explica en la segunda sección de este trabajo, 
Mamá(M) se “difuminó” hasta desaparecer misteriosamente. 
Ella era/es psicoanalista e impartía clases en la UNAM, donde en 
ocasiones, cuando niña, la protagonista la acompañaba. Verónica 
recuerda que en el pizarrón “a menudo aparecía la palabra Fantasma 
(así, con mayúscula)” (Gerber, 2017: 121; mi subrayado). La tentación 
de asociar a Mamá(M) con un fantasma es inmediata; sin embargo, 
CV plantea una regla de tres simple (con solución incluida) que 
invalida dicha interpretación:

Pero los fantasmas están en el pasado. O vienen del pasado. 
Aquí no hay fantasmas. 

DESAPARICIÓN   _______________________   X
APARICIÓN   _______________________   FANTASMA

Para encontrar la palabra secreta […] hay que despejar x. 
El búnker (o Mamá(M)) es la incógnita x (124).

Mamá(M) no habita el pasado; se encuentra, digamos: ahora, 
en algún lugar imperceptible al que accedió tras haber atravesado 
una “frontera” (p. 20) que los hijos no saben cruzar. Aunque 
invisible e intangible —“ilusión óptica, misterio inexplicable de 
la materia” (p. 26)—, ella se manifiesta en el interior del búnker 
mediante su voz sin cuerpo, cartones de leche y pedazos de queso 
que desaparecen de la heladera, un “jeroglífico” escrito de su 
puño y letra hallado en la mesa de noche, la sensibilidad de la gata 
Nuar que abandona su “cola esponjada” de miedo para dedicarse 
a ronronear, los restos de la colección de fotos de Marisa(Mx) 
desplazadas al propio álbum familiar, unas manchas de café con 
leche en el mantel, el ruido de un traste hecho añicos contra el 
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piso de la cocina y los fragmentos de una taza rota. Todos ellos, 

rastros infraleves17 dado que “tiene[n] como cualidad común su 
contingencia y una fuerte tendencia a la desaparición, sea por la 
fragilidad de su naturaleza o por su función de recuerdo” (de la 
Torre Llorente, 2024: p. 241). Son infraleves la voz y su eco en los 
pasillos; esa voz y la “lengua extraña, iracunda e indescifrable” 
(Gerber, 2017: p. 11) que articula; el alimento y la boca que lo 
ingiere; la escritura y la mano que la traza; Nuar dormida sobre la 
cama de Mamá(M); las fotos que traban distintas procedencias; las 
machas de café con leche y una taza rota que remiten al momento 
cuando Mamá(M) se quemó con la infusión. Y está, también, el 
borde infraleve que define el flujo perceptivo de Verónica hacia 
sentimientos (la soledad, la tristeza, la desorientación) expresados 
en (el arte de realizar) diseños geométricos: “El espacio que 
Mamá(M) debía ocupar estaba vacío, nos había dejado un pedazo 
de hueco, y el resto estaba fuera del Universo(U) visible, en un lugar 
desconocido” (Gerber, 2017: pp. 20-21; la cursiva es mía) (Figura 6). 

Primera bola-objetivo
De acuerdo a lo desarrollado en el tercer apartado del trabajo, 

la protagonista debe organizar el archivo de Marisa(Mx) Chubut 
con el objeto de ahorrar dinero para poder ir a visitar a los abuelos 
maternos que viven en Argentina. En la casa de Tizapán y con papeles 
de por medio, Verónica conoció a Alonso(A), el hijo de Marisa(Mx): 
otro heredero del exilio, igual pero distinto porque es argentino y 

17. Duchamp indicó que “infraleve” es una cualidad que acompaña a algo, elemento o situación: 
“infraleve (adjetivo) / no nombre – no / hacer nunca de ello / un sustantivo” (Duchamp, 1989: p.21).
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huérfano de facto. Por extensión, todo es a la vez igual pero distinto 
entre la casa de Marisa(Mx) y el búnker: se trata de las viviendas de dos 
exiliadas (madres, divorciadas y deterioradas), pero la casa de Tizapán 
no es un sitio inhóspito sino “un típico departamento de exiliados de 
los setenta con muebles estilo “rústico mexicano”” (p. 81) y alberga 
todas aquellas fotografías que permiten una reconstrucción mientras 
que del álbum familiar del búnker se infiere más bien que “nos robaron 
la cámara o que todos morimos en un trágico accidente porque se 
termina de golpe” (p. 85). La polisemia se juega nuevamente ya que 
la herencia del exilio es, literalmente, un “accidente trágico” causado 
por un “golpe”. La protagonista comienza, entonces, a recorrer 
semanalmente la distancia que media entre sendas casas hasta 
advertirse a sí misma repartida “entre ese Universo paralelo(U’’) en el 
que convivía con la ausencia de Marisa(Mx) y mi Universo(U) original, 
en el que convivía con la ausencia de Mamá(M)” (p. 92) (Figura 7). Sin 
embargo, la (postergada) presencia de Alonso lo altera todo ya que 
los personajes transitarán una frustrada relación amorosa.   

Al ser Alonso un doctorando en literatura y Verónica, una 
artista visual, el vínculo entre ambos habilita el trabajo con la 

materialidad verbal18, dotada de una textura plástica que se estira, 
se deforma y se transforma en cifra e incluso secreto, y que cuenta 
en el límite concebido negativamente. El propio interior de la 
palabra se altera por la pasión del desorden, pero la legibilidad 
permanece suspendida en el umbral bajo la forma de mensajes 
pergeñados con una lógica anárquica de las sílabas, acrósticos y 

18.La dimensión visual de la relación en la que se involucran ya fue analizada (Schmitter, 2019).  
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onomatopeyas, sin llegar a recalar en el extremo opuesto de la 
ilegibilidad (Figura 8). Verónica codifica la invitación que le hace a 
Alonso para viajar juntos al origen: 

18 de octubre
Solona: 
Toyes doneanpla nu jevia a Natingenar a nif ed oña. 
Em ríatagus eup gasven. ¿Éuq cesdi?19 (33) 
A.V.

Él acepta pero nunca abordará el avión. Verónica se va sola a 
Argentina y pocos días después se encontrará allí con su Hermano(H). 
Ambos coinciden en la casa de los abuelos cordobeses donde 
realizan un descubrimiento que, de hecho, ya podía avizorarse antes 
del viaje, cuando la narradora llamó por teléfono a Abuela(AB) para 
informarle sobre la visita y esta se queja porque, aun viviendo sola, 
le cambian las cosas de lugar y no las encuentra donde ella las ha 
dejado (p. 138). En efecto, la casita del barrio Iponá es una especie 
de sucursal del búnker en el Cono Sur (p. 175) —otra vez— igual 
pero distinta, en tensión entre ese dinamismo de los objetos y la 
inmovilidad del tiempo estancado justo en el momento en que los 
abuelos dejaron de ver a Mamá(M), vuelta invisible para ellos antes 
que para los hijos: el 24 de marzo de 1976, cuando, junto con papá, 
subió al avión. Iguales pero distintas son, también, las generaciones 

19. Traduzco: “Alonso: Estoy planeando un viaje a Argentina a fin de año. Me gustaría que 
vengas. ¿Qué dices?”. Por su parte, Alonso codifica de la siguiente manera: 

18 de agosto
Querida Verónica: 
Yo decidí cambiar el tema de mi tesis. 
También escribí una ponencia sobre acrósticos.
Te puedes llevar el telescopio, si quieres. Es 
Extraño pero no sé cómo llegó a mi casa. 
A. V. 

Debe leerse: “Querida yo también te extraño” (p. 133).
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ya que Verónica es idéntica a Coty (Mamá(M)) y el Hermano(H), 
al abuelo fallecido. Los tiempos se superponen cuando el pasado 
vuelve de la mano de los nietos y demuestra que “no desaparece, 
se queda ahí flotando en algún lugar y no deja de reconfigurarse” (p. 
160; las cursivas son mías) entre el “par de espejos encontrados” 
(192) que son Argentina y México. Metáfora de ese pasado patente 
y activo es la escalera mutilada que no lleva a ningún lugar (Figura 
9), la que el abuelo construyó en la casa de Córdoba donde los 
nietos deberían haber vivido y que algún día iba a continuar en un 
segundo piso que finalmente nunca existió. Pienso la reconfiguración 
de esos escalones, al parecer inútiles, como infraleves en tanto 
potencialidad para convertirse o llegar a ser otra cosa (de la Torre 
Llorente, 2024), en este caso: un RANGMEBOO (Gerber, 2017: p. 13) 
o boomerang que devuelve indefinidamente la historia al principio 
(del conjunto). El dibujo de la escalera que, por cierto, se localiza 
estratégicamente al comienzo de CV también acepta ser leído como 
el reflejo en un espejo. Y en “Ambigrama”, el último de los ensayos 
de Mudanza, Gerber sostiene que “El espejo, desde el primer metal 
bruñido, produce confrontación y, por tanto, es una herramienta de 
conocimiento” (Gerber, 2023: p. 97). 

Conclusión preliminar: Argentina y México son espacios 
gemelos/reflejos de conocimiento que están conectados por una 
escalera trunca. Solo en apariencia trunca.
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Segunda bola-objetivo
Mediante líneas punteadas, el último dibujo geométrico de 

CV exhibe un límite expandido del Universo(U). Se trata de una 
extensión, ya que el punteo no escapa en una dirección aleatoria 
sino que prolonga la línea continua. Luego, el punteo se cierra y 
forma un rectángulo delgado (Figura 10). Es, creo, el registro visual 
de las palabras que, muy lejos de ese gráfico, casi al comienzo del 
libro, ante la desaparición de Mamá(M), explican “la delgada línea” 
que separa el blanco del negro y que no es ni blanca, ni negra, ni 
siquiera una mezcla grisácea; el espacio ínfimo donde hay cosas 
que suceden y se ocultan y muy pocos pueden ver: “Un lugar que 
ni siquiera podemos imaginar, un horizonte de no retorno” (Gerber, 
2017: p. 26; mi subrayado), agrega la narradora. 

Cuando Alonso(A) no se presenta en el aeropuerto del D.F. y 
obliga el viaje en solitario de Verónica a Argentina, el arribo a Ezeiza, 
en pleno desamparo, desata una decisión intempestiva de parte de 
ella: tomar otro vuelo para continuar, durante unos días, hacia el Sur 

del país —el fin del mundo20— hasta tanto el Hermano(H) también 
llegue a Córdoba y ambos puedan reunirse. La protagonista hace 
el duelo amoroso frente a los glaciares, Ushuaia y el Faro del fin 
del mundo. La excursión al famoso faro que es el último solo para 
el anzuelo turístico despierta su indignación porque “el barco da 
vuelta en U en el supuesto fin del mundo y regresa como si nada”, 
lo cual implica que el fin “se las arregla para regresar al principio, a 

20. Donde Mamá(M) amenazaba con irse cuando se hartaba de los niños: “Un buen día me 
iré al fin del mundo donde nadie pueda encontrarme” (p. 70), recuerda Verónica. Es posible 
que la protagonista decidiera ese viaje en busca del consuelo de su madre, que se presenta 
simbólicamente a través del submarino que aquella pide en un restaurante de Ushuaia.  
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algún principio” (pp. 172-173) (Figura 11). En otras palabras: un nuevo 
RANGMEBOO.

Propongo que el viaje a Argentina en toda su dimensión 
(visitar a Abuela(AB), trasladar el pasado y encarnarlo, encarar 
desmitificaciones dolorosas, comprender que quien atesora otra 
última imagen de Mamá(M) también ha quedado adherida a ese 
evento, que Abuela(AB) también se evade como puede…) constituye 

en el texto un clivaje en el que se le rinde homenaje a la imaginación21 
como mecanismo de supervivencia. Ejecuto mi propio retorno y 
vuelvo a aquella Tesis de Maestría, donde Gerber señalaba que 

es a través de[l lenguaje] que encontramos espacios negativos, es 
en él que se hallan los huecos de sinsentido, los vacíos, el punto 
delicado, el casi, el desorden, el lugar que no importa. […]  Cada 
palabra está aquí porque la imaginación existe a través de[l lenguaje], 
también la poesía y el arte regresan del lenguaje, pero para llevarnos 
afuera, un poco más lejos; por eso hacemos arte […], porque nos 
lleva […] afuera, porque [es] negativo […] (Gerber, 2005: p. 74; la 
cursiva es mía).   

Entonces intento un ejercicio de análisis (y de imaginación) en 
torno de la escalera de la casa de los abuelos. Pienso que no se corta. 
Y que tampoco debe ser cortada. Que la escalera incompleta de 
Argentina conduce a la puerta hecha con dos tablas de triplay en el 
búnker de México y viceversa. Entre ellas, en estado de evanescencia 
extrema, Mamá(M) es (está) invisible, pero existe y claramente 
encontró “la forma de quedarse justo en el medio, en un lugar donde 
nadie puede encontrarla” (Gerber, 2017: p. 36; mi subrayado). 
Reparo en dos-leves-maniobras-leves-dos que involucran tanto el 

21. No es casual la apelación a la literatura: el título de la novela de Julio Verne es lo único “real” 
del faro del fin del mundo.
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registro verbal como el visual, y considero “ajustes” habilitados por 
la circunstancia del viaje (Figura 12). En primer lugar, Verónica vuelve, 
apenas, sobre el enunciado “Dos Universos(U)” para acomodarlo: 
“O, más bien, dos países” (p. 36). Ocurre que esos países(P) —
obviamente: Argentina(P1) y México(P2)— no se representan 
con círculos (como los conjuntos) sino con rectángulos (como los 
Universos(U)); se diría que los países(P) son microUniversos(U). 
En segundo lugar, los países(P) están yuxtapuestos mediante un 
delgado rectángulo que remite a la línea punteada del Universo(U) 
en expansión, pero no es equivalente a ella porque, en este caso, 
la línea es continua. Traduzco de la siguiente manera: los países(P1 

y P2) se inscriben en el interior de un mismo Universo(U) original 
—no Universo paralelo(U’’)— y están conectados a través del 
espacio negativo que es la frontera geográfica imposible entre 
ambos. Mamá(M) está allí, en el límite imaginario que reúne 
espacios y tiempos a través del “arte(facto)”. El borde gestionado 
negativamente empuja siempre hacia un poco más afuera, más allá; 
por eso, el RANGMEBOO se lanza y regresa tras el nuevo intervalo 
(imaginario) que analizo a continuación.  	  

El retorno de los hermanos a México resitúa el viaje a Argentina, 
desplazándolo desde el “fin” hacia el medio de un proceso. Recupero 
aquí dos escenas geminadas que suceden en el búnker del D.F., y que 
abren y cierran un paréntesis en torno de aquel viaje a la vez espacial 
y temporal. En la primera, Verónica y su Hermano(H) reconstruyen 
el instante cuando Mamá(M) desapareció: en la cocina, durante 
el desayuno, Mamá(M) se quemó con café con leche, lo escupió y 
manchó el mantel; la taza de la peculiar inscripción STILL PERFECT 
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AFTER 40, que le habían regalado hacía un par de años, se le resbaló 
de las manos, pero no se sabe qué pasó con esos restos (p. 24). En la 
segunda, el ingreso de los hermanos al búnker, aún valijas en mano, 
coincide con ruidos procedentes de la cocina, donde Mamá(M) 
recoge una taza de café rota, en uno de cuyos pedazos se puede leer 
STILL (p. 200). Lejos de sorprenderse, ellos “resoplan”; se asoman 
para ver, quizá con algo de tedio, el acontecer doméstico. Ambas 
escenas serían el antes y el después de una sola que sucede en la casa 
de Mamá(M) y confirma al búnker como una cápsula de tiempo. 

Hora de vaciar (in)conclusiones
La lectura de CV supone disponerse a surcar un itinerario 

extravagante. En territorio revuelto y ambiguo, solo andando sin 
rumbo es posible detectar detalles, personajes secundarios, términos 
que se dicen al pasar, quizá solo una vez, y terminan abriendo un 
universo de análisis. Solo merodeando se descubren conexiones entre 
elementos o situaciones que podrían no estar vinculados y sin embargo 
lo están. Los desvíos son promisorios ya que Gerber Bicecci escribe/
dibuja jeroglíficos y provee pistas para ensayar decodificaciones. 
Unos y otras se alojan, discrecionalmente, tanto en los textos como 
en los gráficos, puestos a dialogar entre sí, sea para acordar sea para 
polemizar, a veces en un lapso que excede el límite de la página. Dado 
que el límite opera en Gerber como una catapulta de lanzamiento 
hacia afuera, me parece válido observar que las combinaciones 
intermediales de CV han sido propuestas sobre todo en función de 
la proximidad espacial entre las imágenes y las palabras. Pero el 
artefacto está hecho de fragmentos dispersos y es preciso deambular 
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a lo largo y a lo ancho de toda su materialidad para poder articular la 
amalgama. Un fragmento textual es parcial, claro, pero suele implicar 
una condensación de sentido aunque sea tenue; un fragmento 
gráfico, en cambio, se entiende más bien como una parte recortada 
(los rompecabezas, por ejemplo). Pero el comportamiento de los 
dibujos de CV es verbal: son fragmentos gráficos que funcionan por 
condensación. Esta propiedad me permitió ejecutar la extravagancia 
en pos de organizar una sintaxis propia.   

Es interesante asistir a ese modo de lidiar con los límites si se lo 
confronta con el trayecto creativo de Gerber puesto que este diseña 
un permanente envío a sus formulaciones iniciales, verdadero “faro” 
vertebrador de lo que es un proyecto artístico. Pienso que, en la 
Tesis, el espacio negativo es, en sí mismo, una categoría migrante: 
elaborada a partir de la lógica del lenguaje matemático, se desplaza 
hacia la ciencia y se abre hacia una filosofía del arte. Pertenece a 
todos esos dominios, se desprende de ellos sin abandonarlos y 
queda en suspenso. Como ocurre con el exilio. 
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Figuras

Figura 1. Gerber (2005). Espacio negativo, p. 10.

Figura 2. Gerber (2022). “Epílogo” de Conjunto vacío, p. 200.
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Figura 3. Gerber (2027). Conjunto vacío, p. 56.

Figura 4. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 143.
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Figura 5. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 39.

Figura 6. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 21.
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Figura 7. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 93.

Figura 8. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 144.
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Figura 9. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 14.

Figura 10. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 202.
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Figura 11. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 173.

Figura 12. Gerber (2017). Conjunto vacío, p. 36.
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