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RESUMEN: Este articulo examina la
presencia de la angustia existencial
en la obra de Mario Levrero (1940-
2004). Centrdndose en el relato
Gelatina (1968)y lanovela Elalma de
Gardel (1996), este analisis observa
las formas en que estas obras
retratan la angustia existencial,
—ya sea en la forma del avance
incesante de una sustancia amorfa
o en la falta de trascendencia de
a un plano superior del ser—, con
el fin de activar lo que Levrero
consideraba una angustia positiva
que movilizara la imaginacion del
lector. Sostengo que esta angustia
productiva es fundamental para
la estética de estas obras, como
lo es para las obras literarias de
tendencia vanguardista. De esta
manera, este articulo demuestra el
potencial estético de la lectura de
la obra de Levrero en el contexto
de conmocién producido en la era
contempordnea de la globalizacion.

PALABRAS CLAVE: Mario Levero,
Gelatina y El alma de Gardel,
Existencialismo, Vanguardia,

Antropoceno.

ABSTRACT: This article examines
the presence of existential anguish
in the writings of Mario Levrero
(1940-2004). Focusing on Gelatina
(1968) and the novel El alma de
Gardel (1996), this analysis observes
the ways in which these works
portray existential angst —be it in
the form of the relentless advance
of an amorphous substance or
in the lack transcendence of to a
superior plane of being—, with
the ultimate aim of activating
what Levrero considered a positive
anguish that would mobilize the
reader’s imagination. | argue that
this productive angst is central to
these works’ aesthetic, as it is to
works of the literary avant-garde.
This article thus demonstrates
the aesthetic potential of reading
Levrero’s writings in the context
of upheaval produced in the
contemporary era of globalization.

KEYWORDS: Mario Levero, Gelatina,
and Elalma de Gardel, Existencialismo,
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Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados
en sus cosas, sin maravillarse del absurdo en que estdn inmersos.

Mario Levrero, El alma de Gardel

¢Como serfa una conversaciéon con Mario Levrero (1940-2004) hoy
en dia? Como los volimenes Conversaciones con Mario Levrero (2008),
de Pablo Silva Olazébal, y Mario Levrero: Un silencio menos (2013), de
Elvio Gandolfo, atestiguan, la conversacidn, oral o escrita, era otra de
las formas artisticas que Levrero manejaba con destreza, generosidad
y humor. ;Pero le seria posible a Levrero mantener su tranquilidad y su
documentado interés en el mundo informatico de las computadoras en
vista de la creciente invasion en la privacidad individual y el autoritarismo
tecno-politico que son las sefiales de nuestros tiempos a inicios del siglo
XXI?" ;Se alteraria el autor uruguayo ante el desafio monumental del
calentamiento global o la proliferante serie de noticias que rastrean las
calamidades ecoldgicas actuales? Esta claro que estas preguntas quedan
eternamente diferidas, pero no deja de llamar la atencién la forma en que
diversos componentes narrativos que reaparecen en multiples instancias
en el imaginario levreriano son los mismos que vienen presagiando
tiempos de crisis existencial para el mundo contemporaneo.

M3ds alla de los atributos cordiales que se reflejan en las
conversaciones publicadas con Levrero, el autor uruguayo
tenfa una capacidad particular de ofrecer entornos ficcionales
cargados con incomodidad, curiosidad, felicidad e incluso
paranoia, lo que se manifiesta de forma alterna en la escritura

levreriana, desde La ciudad (1970) hasta La novela luminosa (2005).
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Esta gama amplia de registros afectivos es representada
frecuentemente en la forma de una bisqueda —o en el entorno
fisico del espacio ficcional o en la misma forma escritural del
texto—, loque haconducido aunapercepcidncriticade distintas
etapas en la escritura de Levrero’. Sin embargo, el propdsito de
este ensayo no es distinguir entre las imaginadas fases del autor,

ni una examinacion de los mecanismos y significados de la auto-

escritura levreriana®. Mas bien, la preocupacion que orienta este
trabajo es la de entender cdmo se puede leer las crisis existenciales
de la escritura levreriana en un contexto contempordneo, y por
consiguiente, aproximarse a una mayor comprension de lo que
significala obra del autor uruguayo, de tendencia neovanguardista,
para un publico lector a inicios del siglo XXI.

¢Como balancear la vivacidad de los textos levrerianos de
busqueda interior por medio de la escritura con los asfixiantes
mundos imaginados por Levrero, que hacen eco tanto de la absurdi-
dad kafkiana como de la decadencia del capitalismo moderno? Aun-
que sea tentadora leer este ultimo formato levreriano de acuerdo
con el contexto mundial presente, no pretendo ofrecer una lectura
ahistérica que atribuya a Levrero preocupaciones contempordneas
que no son contempladas en su obra. Mas bien, mi propdsito es con-
siderar la obra de Levrero —principalmente Gelatina (1970) y El alma
de Gardel (1996)— como textos de tendencia neovanguardista para
mar esta nota con mds informacidn de las fuentes aca citadas - En cuanto a la

division arbitraria de la obra de Levrero, véase Pasetti (2022), Vecchio (2016, 3), Barros (2017, 63),
y Prieto (2019, 233-39).

3 Es necesario ampliar esta nota con mds informacién de las fuentes acd citadas - En cuanto a
la divisién arbitraria de la obra de Levrero, véase Pasetti (2022), Vecchio (2016, 3), Barros (2017,

63), y Prieto (2019, 233-39).
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poder interrogar lo que tales relatos le ofrecen al lector en el con-
texto actual, enfocdndome especificamente en la manera en que los
conflictos existenciales de los relatos se renuevan en el entorno social
contemporaneo. De esta manera, propongo una lectura de la obra
de Levrero que cuestiona como textos de alta densidad estética y de
extrafiamiento del lector —que por toda sefa parecerian resistir ser
utiles para la interpretacion social— pueden ser leidos en un contex-
to actual en que el horizonte estético-politico del arte vanguardista
(quizas incluso el arte posmoderno) frecuentemente es percibido por
ser superado o caducado. Pese a ello, el extrafiamiento y las crisis ex-
istenciales de los textos levrerianos reactivan una potencia latente en
la literatura, lo cual establece una conexién con el arte de vanguardia
en la medida que se le enfrenta al lector con el contexto social actual,
auln cuando los textos originales no contemplasen tal estado del ser,
ni mucho menos pretendiesen ofrecer un comentario social concreto.

Para poner en evidencia las cualidades neovanguardistas de
Gelatina y El alma de Gardel, expresadas por medio del conflicto
existencialrespectivode cadatexto,propongolecturasorientadas
desde la filosofia continental que ilumina distintos aspectos
de cada relato. En el caso de Gelatina, la atmdsfera sofocante
del cuento dialoga con el entorno generado por la catastrofe
medioambiental contemporaneo, perteneciente a la época del
Antropoceno. Tal calamidad conduce a un cuestionamiento de
la razdon de ser del personaje que analizo desde la lectura de
Heidegger en Ser y tiempo (1953). Por otra parte, la extrafieza
textual de El alma de Gardel pone en cuestion los limites de la

razon textual y la misma capacidad de la representacion literaria
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como herramienta hermenéutica de lo que Levrero propone
como Historia (con mayuscula). En este sentido, las reflexiones
de Wittgenstein en Tractatus Logico-Philosophicus (1921) arrojan
luz sobre la insensatez de la comunicacidén verbal, lo que permite
comprender las complicaciones de la expresion literaria de
Levrero, pero, a la vez, la potencia inscrita en la frustracién de un
relato cerrado, completo. En las dos instancias, la examinacidn
del conflicto existencial dentro de cada texto neovanguardista
permite no solo una reflexién sobre el entorno en que la cada obra
fue producida, sino también sobre las significaciones y posibles
vias para el entendimiento de estos relatos levrerianos hoy en dia.

Desde este enfoque contemporaneo, no pretendo soslayar
el hecho que hubo crisis sociales de las que Levrero fue testigo en
Uruguay y en Argentina®. Sin embargo, las crisis a inicios de la segunda
década del siglo XXI se presentan de manera existencial, es decir,
de una forma parecida a la que sus novelas exploran crisis internas.
Levrero era consciente de la naturaleza existencialista de su escritura

y comentd que:

[...] en general no planteo mis historias como un enigma que se ird a
resolver, ni apunto a un final sorprendente que explique todo. Es una
literatura mas bien ‘existencial’, y si hay golpes bajos estan por todos
lados, pero no necesariamente al final (Silva Olazabal, 2013, 32).

La escritura de Levrero es un devenir constante, en un sentido

deleuziano, en que los sentidos producidos por el texto estan siempre

4 Sobre el entorno politico en que escribia Levrero, particularmente en los afios 60 y 70,
Rivadeneira (2013, 43-56). Aunque Levrero no escriba directamente sobre la politica del
momento, no deja de notar que «[...] en toda sociedad y en todo individuo estan los gérmenes
de una dictadura» (Verani, 2013, 123).




Bush, Matthew | “La angustia del acto literario: La crisis existencial y sus derivaciones en la obra
de Mario Levrero”

por hacerse presente, a la vez que se resisten a la codificacién y el
entendimiento llano. Asi se produce una sensacion delirante en la
escritura levreriana, aun en las situaciones mas cotidianas y quizas
menos pensadas para producir una profunda reflexion metafisica.
Es justamente ese deseo de una experiencia y comprension
transcendentes, siempre postergadas, donde se hace palpable la
dimensidn existencial de la obra de Levrero®. Enla escritura levreriana,
el sujeto textual se adentra en un intento de cifrar una experiencia
que excede sus capacidades comprensivas, pero ese sujeto escritural,
asuvez, es necesariamente el prisma por el cual pasa toda posibilidad
de entendimiento. Es decir, en la escritura de Levrero, el sujeto ficticio
es, a la vez, la posibilidad de toda accidn y reflexion, y el limite que
hace imposible una comprensidon que abarcaria un orden universal

que explicara la razén de ser del fantasma en la maquina.

Gelatina, o la sustancia de la crisis existencial

Las consideraciones de Levrero sobre el ser, y especialmente so-
bre el acto de realizar la plenitud del ser en el acto artistico escritural,
coinciden histéricamente con las emergentes conceptualizaciones
del Antropoceno y el lugar dominante y destructivo del ser huma-
no en el ecosistema. Desde luego, el intento de Levrero de realizar
la plenitud escritural es evidente en La novela luminosa mds que en
cualquier otro texto suyo, menos quizas El discurso vacio (1996), dos
obras en las que se embarca en una busqueda existencialista de la es-

5 En “Reading the Affective Contours of the Rio de la Plata”, he escrito sobre esta busqueda
transcendental en la obra de Levrero, especificamente con respecto a las dimensiones afectivas
de tales reflexiones.
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encia del ser en el acto de escribir justo en el momento de transicion a
un nuevo siglo. Curiosamente, la primera apariciéon formal textual del
término Antropoceno es también a inicio del siglo XXI, en el afio 2000
por el escritor Andy Revkin en el New York Times (Ellis, 2018, 2). En lo
que pareceria ser una coincidencia —que sin lugar a duda le habria
sido llamativo a Levrero, autor del Manual de parapsicologia (1978)—
ciertas busquedas, en este caso el del lugar del ser humano tanto en
el arte como en el mundo, evidencian su conexidn invisible en mani-
festaciones instantaneas y efimeras. La escritura de Levrero esta llena
de este tipo de relaciones concéntricas en que un objeto sofiado apa-
rece en la experiencia vital de un personaje, o un cuerpo da sefiales
de estar habitado por el espiritu de otro, como es el caso en El alma
de Gardel. Estas situaciones ofrecerian constancia de un mundo invis-
ible cuyas coherencias exceden la percepcion humana la mayoria del
tiempo, pero que se hacen presentes por momentos fugaces. Hay en
esta consciencia limitada una muestra de la crisis existencial de la es-
critura neovanguardista levreriana, ya que vislumbra una respuesta a
preocupaciones profundas que es incapaz de comprender en su to-
talidad, lo que es también una caracteristica de las emergentes reflex-
iones acerca del Antropoceno.

El Antropoceno en si contrae una serie de consideraciones que
resisten respuestas y soluciones faciles. Erle C. Ellis propone una
serie de interrogantes que salen a la luz de esta nueva era definida
por el papel protagdnico de los seres humanos en moldear el tiempo
geoldgico del planeta:
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Ninguna otra especie es reconocida con su propio intervalo en el
tiempo geoldgico. ;Por qué los humanos, entre todas las especies,
adquirieron la capacidad de transformar un planeta entero? ;Cuando
se realizé esta capacidad y por cudl mecanismo? ;Son todos los
humanos partes iguales de esta transformacion? ;Qué evidencia
se necesita para responder a tales preguntas? Mds ampliamente,
(qué significa ser un ser humano cuando lo mismo equivale a ser
parte de una fuerza global que lo cambia todo, incluso el futuro del
planeta entero? ;Qué importancia tiene la naturaleza en la edad de
los humanos? (2018, 15, traduccién mia).

Estas preguntas sefialan una crisis en el conocimiento humano
que a la vez cuestiona su lugar en el mundo y la extension de su
destruccidon del mismo. La consciencia emergente del papel de la
humanidad en la destruccién del medio ambiente ha producido una

nueva generacion de estudios ecoldgicos, lo que también ha sido

acogido por la critica cultural latinoamericana®. Paraddjicamente,
pese alaemergente consciencia del papel dafiino delo humano enla
esferaglobal, ainlosintentos masaltruistas de conservacién pueden
generar mas problemas que tendran que remediarse, por ejemplo,
la transicidon a una economia basada en energia eléctrica, en vez de
combustibles fdsiles, demanda un incremento en fuentes eléctricas,
quizas nucleares, ademas de renovables, lo que proporciona a
largo plazo otros riesgos y peligros. Pareceria que la humanidad
se encontrara en la utopia cinésica de modernidad delineada por
Peter Sloterdijk en Infinite Mobilization (1989, 2020) en la que todo

intento responder a las demandas politicas surgidas del estado

6 Para una excelente sintesis de la ecocritica en los estudios culturales latinoamericanos, véase
“Las humanidades ambientales y la tansdisciplinaridad en la universidad” de Jorge Marcone, asi
como “Post-Antropocentrismo y América Latina” por Fabidn Darfo Mosquera, Juan Duchesne-
Winter y Paolo Vignola, y el Handbook of Latin American Envioronmental Aesthetics editado por
Jens Andermann, Gabriel Giorgi y Victoria Saramago. Ademads, Allegories of the Anthropocene de
Elizabeth M. DeLoughrey ofrece lecturas ejemplares de una variedad de textos que ponen en
escena los dafios ecoldgicos del Antropoceno en el sur global.

9
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moderno termina por desencadenar una serie de contradicciones
que socavan la eficacia de tales respuestas, generando nuevos retos
para resolver.

Conflictos de esta indole son la misma materia del conflicto
existencial, lo que la literatura intenta explorar al establecer apuros
que se resuelven y se renuevan. Esta fue la perspectiva de Frank

Kermode quien escribid:

La concordancia del pasado, presente y futuro hacia la cual se extiende
el alma estd fuera del tiempo y pertenece a la duracidn que fue
inventada para los angeles cuando parecia dificil negar que el mundo
en que la humanidad sufre su final es disonante en el ser eterno. Para
cerrar esta enorme brecha, usamos ficciones de complementariedad.
(167, 89, traduccion mia)

Segun esta formulacion, la ficcidn sirve como mecanismo para
comprender la vastedad del tiempo y el lugar del ser en el mundo,
ya que el tiempo de la vida excede la comprensién y necesita de un
aparatoexterno,laficcion, que sirvade cifradelaexperiencialimitada
de la humanidad. En ;Qué serd la vanguardia? (2021), Julio Premat
pareceria responder a inquietudes similares a las de Kermode, pero
toma la literatura vanguardista latinoamericana como su punto de
partida. Al notar primero que la obra vanguardista no es un objeto
estatico, sino uno cuyos sentidos demandan una reevaluacion

continua (10), Premat comenta:

La pregunta de la vanguardia, al movilizar norma y transgresion,
ahora es, como siempre lo fue, reveladora de las encrucijadas del
arte de su tiempo, como un testigo o una muestra (tal cual existen
muestras en experimentos cientificos) de lo que sucede en un
conjunto mucho mds vasto. Es decir que ante la literatura actual se
apunta a otra caracteristica, a otra expectativa, a otro deseo, a otra
nostalgia, los de la rebelidn, los de laimpresién de la novedad, los de
la forma radical y expresiva, los de la literatura o el arte vistos como

10
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experiencia en los limites de la razén y de las posibilidades formales
del lenguaje (2021, 36).

Donde para Kermode la obra literaria sirve de muestra del
entendimiento del ser en el tiempo, de manera complementaria,
para Premat el objeto artistico vanguardista pone en evidencia
el encuentro entre el arte y el tiempo, a la vez que presenta una
transgresion de la unificacién plena de los mismos. De acuerdo con
Premat, el arte vanguardista muestra la ruptura de la comunicacion
llana, justamente con el propdsito de apuntar hacia otro horizonte
de comprension, de la discontinuidad del tiempo, de la razdn, de la
relacion entre el ser, el arte y la naturaleza.

Considerada bajo estas coordenadas (neo)vanguardistas, la
obra de Levrero presenta una serie de inquietudes que resurgen en el
presente para evidenciar tanto el ser en sus intentos de entender su
lugar en el mundo y en el tiempo, como la discontinuidad del tiempo
y la imposibilidad de encontrar sentido de la experiencia cotidiana.
En esto, es notable para la lectura contemporanea de Gelatina las
maneras en que el medioambiente da forma al entorno ficticio. Hay,
pues, unareactivacion vanguardista de la capacidad de extrafiamiento
y las formas en que la obra desmantela asumidas relaciones entre el
publico lector, el objeto estético, las relaciones entre el presente y el
pasado (del sujeto y de la obra) y el propdsito actual del acto artistico
comentado por Premat. De esta manera, se abre la posibilidad de
considerar de nuevo lo que la crisis existencial en Gelatina le ofrece al
lector en el convulsionado entorno global actual.

Contempordneo a la publicacién de Gelatina, Elvio Gandolfo

resend el relato de esta forma:

1
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En una atmdsfera ambigua, intermedia entre la realidad sofocante
de un pais latinoamericano —o mas audn rioplatense— y una
cantidad de datos cercanos al absurdo y a la ciencia-ficcién —aun
mds sofocantes—, Mario Levrero relata en primera persona en
fragmentos de frases cortas y sobrias algunos dias de la vida de su
personaje (2013, 19)’.

La observacion de Gandolfo sobre el entorno asfixiante de
Gelatina acierta al resaltar la calidad mas notable de este relato, el
cual retrata un mundo escindido entre un sector lumpen al que per-
tenece el narrador, Marco Tulio, y una élite intocable representada
por la amante perdida del narrador, Llilli. En este mundo seguimos
los pasos de Marco Tulio que se mueve entre prostitutas (incluyendo
a Magenta con quien el narrador es forzado a casarse por la policia,
lo que denota el ambiente absurdo del relato); una banda de suje-
tos deformes liderada por la maestra Ma (también objeto de deseo
de Marco Tulio), quienes toman refugio en una iglesia abandonada;
un grupo de compafieros entre los que figuran la Chancha, el Gusa-
no y Ulises, que viven a salto de mata para conseguir yerba mate,
cigarrillos y comida; un grupo al que Marco Tulio llama «las gordas»
que en un punto del texto desnudan al narrador y se le tiran encima
entre los vomitos del primero; y los del «borbollén» que se mueven
por un lugar ostensiblemente céntrico de la ciudad fantasmagérica
y que pertenecen a una clase pudiente a la que Marco Tulio perid-
dicamente roba para seguir en su existencia magra.

La ruinosa urbe representada en el texto es asediada por la

gelatina, la que aparece como una clara amenaza fisica, pero cuya

7 La coleccién de cuentos donde Gelatina es incorporado, La mdquina de pensar en Gladys (1970),
abunda en ambientes sofocantes, desde el cuento titular hasta “La maquina de pensar en Gladys
(negativo)”, los dos relatos que sirven de marco para la coleccidn.

12
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procedencia o razon de ser no es explicada o siquiera tomada como
una extrafleza para los que habitan el relato. La critica literaria
ha interpretado posteriormente la gelatina como una referencia
profética al entorno politico uruguayo y la dictadura que se instalaria
en 1973, aunque Levrero dijo no haber sentido especificamente esta
inclinacién politica en el cuento®. Sin embargo, lejos de ser alguna
manifestacion de un fantasioso realismo magico, la gelatina es un
elemento extrafio que les propone un desafio concreto alos personajes
del texto. Como explica Horacio, uno de los compafieros Marco Tulio,

en un segmento que el distraido narrador escucha a medias:

[...] dado que la materia de la gelatina es indestructible (no
fragmentable y, por lo tanto, no comestible), debemos desechar
la idea propuesta y, por el contrario, aguardar con resignacion a
que, tarde o temprano, ella nos devore a nosotros, dentro del plazo
previsto (con la Iégica dificultad de aproximacion), de entre uno y
diez afos (Levrero, 2019, 89).

Es dificil no observar en la explicacion ominosa de Horacio
un eco de prondsticos climaticos contemporaneos que anuncian
drasticos cambios medioambientales en plazos relativamente
cortos. En este pronunciamiento apocaliptico que viene a sentirse
profético en el entorno contemporaneo, hay una muestra de los
alcances del texto vanguardista, ya que lo enfrenta al lector para
que dialogue con el texto.

8 Sobre esta coincidencia histdrica, Levrero observd que en Gelatina, “Alli habia mucho de
premonitorio respecto de lo que iba a ocurrir después. [...] Claro que cuando lo escribi no
pensaba en esto” (Dominguez, 20133, 75). En todo caso, Teresa Basile, leyendo a Alvaro Rico,
nota una continuidad de desmantelamiento democrético que “[...] va desde la democracia
de los presidentes constitucionales Jorge Pacheco Arceo (1967-1972) y Juan Marfa Bordaberry

(1972-1973) hasta el golpe de 1973” (2018, 70).

13
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Como un relato de notable extrafieza que transita entre un
texto sobre las experiencias de una clase urbana marginalizada
y la ciencia ficcién, Gelatina es en buena medida una historia
desarticulada.” El relato estd compuesto de fragmentos que el
lector va uniendo y en esta misma estructura, Gelatina resalta su
propia naturaleza como un objeto estético de consumo dificil. Esta
dificultad se presenta tanto en la estructura del relato como en
el contenido abyecto en él, lo que produce extrafiamiento en el
lector y hace que tenga que reconstruir esta realidad degradada
e implicitamente considerar su correspondencia o diferencia de la
contemporaneidad. Como un objeto de vanguardia, Gelatina hace
que el lector trabaje para construir una vision del mundo derruido
en el que transcurre la accion del texto. A la vez, las acciones
narradas dentro de la historia evocan sensaciones de desagrado —
por ejemplo, laatmdsfera sofocante del edificio en que Marco Tulio
duerme con Magenta entre los cuerpos amontonados de todos
los otros compafieros aparentemente en situacion de calle— que
impactan al lector, haciendo que lidie para construir una imagen
mental del ambiente claustrofdbico del relato. Y desde estas
sensaciones de incomodidad y la complejidad del texto mismo, el
lector es enfrentado con un texto que resiste un consumo facil, ya
que ni la estructura del texto ni la historia narrada permiten una
lecturaapacible. Es alli, en estaresistenciaal consumo simple donde
Gelatina revela su calidad vanguardista, puesto que demanda una

reevaluacion de la practica de la lectura en la medida que rechaza

9 En cuanto a Gelatina y su pertinencia a la literatura de ciencia ficcién en Uruguay, véase «La
ciencia ficcién uruguaya desde sus origenes hasta 1988» de Jesis Montoya Judrez.
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al lector, arrinconandolo, asi como la gelatina del cuento asedia a
los personajes del relato.

La gelatina es esa sustancia extrafa que no deja de inundar el
espacio ficticio, lo que hace que, en todo el cuento, se siente una
amenaza, pero una con que no posible establecer un didlogo y que
evade cualquier explicacion racional. En este sentido, la gelatina en
el cuento viene a corporeizar una ansiedad existencial que excede lo
narrable, pero que toma una forma amorfa en la experiencia liminal
de los personajes que pueblan Gelatina. De hecho, lo que se percibe
en el cuento es una profunda ansiedad dentro del espacio ficticio, lo
que cuestiona las posibilidades para el ser que vive en un constante
antagonismo con el ambiente fisico del relato. Asi se resalta el
omnipresente cuestionamiento existencial que subyace en el texto,
lo que puede ser leido a laluz de las reflexiones de Martin Heidegger

en Ser y tiempo™. La obra monumental de Heidegger ofrece una
extendida reflexion acerca de lo que significa existir y la dificultad
que le presenta al ser en el intento de siquiera reflexionar acerca de
la existencia, ya que lalimitada razén humana no puede comprender
su propia razon de ser. Heidegger comenta la profunda experiencia
de angustia al reconocer que al ser (Sein) siempre se le escapa el
significado de su existencia (Dasein):

La angustia no es sdélo angustia ante..., sino que, como
disposicion afectiva, es al mismo tiempo angustia por... Aquello
por lo que la angustia se angustia no es un determinado modo
de ser ni una posibilidad del Dasein. En efecto, la amenaza
misma es indeterminada y, por consiguiente, no puede penetrar
amenazadoramente hacia este o aquel poder-ser concreto fatico.

10. evrero hace referencia a su lectura de Heidegger en relacién con la angustia y comenta que
buscé alivio de la depresidn en la lectura del fildsofo aleman (37).
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Aquello por lo que la angustia se angustia es el estar-en-el-mundo
mismo (2003, 209-10, énfasis original).

La angustia es, entonces, una angustia de la existencia, o mas
bien, la conciencia angustiante del ser de su limitada comprension
de la existencia y la ansiedad que produce esta cognicion. Pese al
mas concentrado intento de llegar a un momento de iluminacion
en que la existencia tenga sentido —motivo repetido a lo largo
de la obra levreriana— el entendimiento de la existencia humana
es y serd siempre fragmentaria e incompleta. La angustia por una
respuesta es una condicion persistente en el ser humano y en
Gelatina, esta ansiedad encuentra una forma que se adecta a las
dudas existenciales sobre las que cavila la humanidad.

EnelrelatodeLevrero,lagelatinaqueinvadelaciudad corporeiza
en si una ansiedad ante la vida. En un pasaje del texto en que Marco
Tulio se adentra en la ciudad en una zona prohibida por el avance de la
gelatina, demarcada por unas rayas rojas, se encuentra con una amiga,
Ruth, que se aprovecha del lujo de los departamentos abandonados
del distrito. Después de pasar la noche en uno de estos edificios con su
amiga, Marco Tulio se despierta al dia siguiente y cuenta:

[...] casi me caigo de muerto de sincope, ver a la gelatina a veinte
centimetros casi de mi nariz. Las lineas rojas habian sido sin duda
corridas varias cuadras, porque no estaban mds a la vista.

—iVieja loca! —le grité porlaventana, y ella estabaatinenla camay
vi cédmo se le sacudia la barriga con la risa—. (No viste donde estd la
gelatina? Nos salvamos por un pelo, no me agarras mds con tu lujo

desenfrenado—. Ella siguid riendo y me hizo un adidés con una mano
que sacé de entre las sabanas (Levrero, 2019, 96).
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La reaccion de Ruth, el gesto de despedida y su risa, poco
acordes conlasituacion peligrosa, demuestran, quizas comoindicael
insulto del narrador, lalocura de Ruth ante laamenaza de la gelatina.
En todo caso, lo que es evidente es el sinsentido de la situacion y
la reaccién de Ruth puede leerse como un gesto de rendirse ante
la angustia representada en la gelatina. El lento avance letal de la
gelatina produce ansiedad a tal grado que puede conducir a que
los personajes se rindan ante su amenaza, entregandose a la risa
escépticay la insensatez a la que se enfrentan. La gelatina es, pues,
una amenaza existencial ante la cual no hay una explicacién. No hay
forma de dialogar con el reto que propone y, como se evidencia
en la reaccion de Ruth —una reaccidn tal vez derrotista, pero
comprensible—, una opcidn es aceptar la inevitable mortalidad de
la gelatina, la amenaza insensata e incomprensible, y el verdadero
limite existencial de la experiencia humana.

Hoy en dia es muy facil leer el reto existencial de Gelatina
en el contexto contemporaneo mundial. La amenaza del cambio
climdtico es una realidad cotidiana y, a diferencia de la gelatina,
no toma forma precisa (por amorfa que sea la gelatina). Mas bien,
los peligros del cambio climatico estan inscritas en las practicas del
capitalismo contempordneo desde los modos de consumo material
y de transporte, hasta las costumbres dietéticas practicadas al nivel
mundial. Sin lugar a duda, el texto de Levrero no fue compuesto
como un manifiesto contra el cambio climatico, sin embargo, el
mismo cuestionamiento existencialista que propone el relato
conecta con preocupaciones contemporaneas que tienen que ver

directamente con el medio ambiente. La atmdsfera claustrofdbica
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de Gelatina demuestra precisamente una ecologia precaria, y el
conflicto existencial condicionado por este medio ambiente tiene
mucho que decirnos sobre el momento actual del Antropoceno.
Es en esta manera en que la calidad neovanguardista del texto
reactiva un cuestionamiento de la capacidad de un texto como
Gelatina para proponer preguntas que son a la vez estéticas y éticas.
El cuento de Levrero desnaturaliza el acto narrativo tanto al nivel
estructural, como al del contenido de la historia. Al demandar que
el lector dialogue con la extrafieza del texto, Gelatina requiere una
reevaluacion de la postura lectoral, y, por ende, su posicion en el
mundo, lo que puede conectar la crisis existencial de la gelatina con

un entorno contemporaneo asediado por el cambio climatico.

Habitar el alma de Gardel, habitar en la Historia

En 1996, cuando Levrero publica El alma de Gardel, su escritura
transitaba por un camino marcadamente personal e introspectivo.
Fue en ese mismo afio que Levrero publicd El discurso vacio, un tex-
to de origen terapéutico —«autoterapia grafolégica» (2014, 15)—
donde el autor ensayaba un mejoramiento de su caligrafia con el
intento de mejoramiento de su bienestar psiquico y emocional. Con
este fin, Levrero se proponia, “entrar en contacto conmigo mismo,
con el maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos
otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes”, y
asi poder “Recuperar el contacto con el ser intimo, con el ser que
participa de algun modo secreto de la chispa divina que recorre in-
fatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad
bajo su aspecto de cascara vacia” (2014, 44). Desde luego, la idea de
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una realidad auténtica que subyace bajo una de la “cdscara vacia”
de la realidad perceptible no puede sino aludir a una ansiedad ante
la existencia humana, y esa angustia existencial también sirve de
motor para la historia de El alma de Gardel.

En esta historia, el narrador, en un principio una version
bizarra de Levrero, se pasa la vida entre visitas a la biblioteca
nacional para leer el periddico; partidas de ajedrez con el Sr. Caorsi,
un conocido casual que al final deviene en Carson, el enemigo de
atributos sobrenaturales, perseguidor del alma de Gardel; recuerdos
de amores perdidos; e intentos de seduccion de una mujer joveny
lejana familiar suya, Verdnica'. Hay caminatas por la ciudad y viajes
en dmnibus, hay reflexiones acerca del erotismo y fantasias sexuales
del narrador, perolo que no se halla en el texto hasta dltimainstancia
son momentos de accidn intensa. A diferencia de Gelatina, El alma de
Gardel no se enfoca en las acciones de personajes atrapados en una
realidad ruinosa, sino en la introspeccidn de un personaje masculino
gris que, a la vez que transita por una urbe moderna, explora su
mundo interior, cavilando sobre el destino final de las almas de los
seres humanos, lo que es cifrado por la lucha por el alma de Gardel.

Notablemente, en conexidn con el aspecto medioambiental
de Gelatina, a lo largo de El alma de Gardel hay una consciencia del
clima, lo que viene a influir en la atmdsfera misma del texto. De los
seis capitulos que conforman el libro, cinco empiezan por notar la

[luvia que cae y cdmo las acciones del narrador son influidas por

11 A propdsito del narrador de El alma de Gardel, Levrero comenté “Traté de crearlo en base de
mi mismo, un Levrero mds viejo, pero se fue apartando rdpidamente hacia una personalidad
propia” (Dominguez, 2013b, 132).
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la lluvia, principalmente en los momentos en que roba paraguas
del estante publico de la biblioteca o cdmo, por la influencia de la
lluvia, tiene que apurarse para llegar a la biblioteca para obtener su
periddico. Los paraguasy por extension, lalluvia, sirven como impetu
para recordar una antigua amante, Julia, y como la manifestacion
material de ella, el paraguas viene a ser una entre otras muestras
del fetichismo que aparece en el texto. Sin duda, el medio ambiente
de El alma de Gardel no presenta una amenaza metafisica como la
gelatina, pero crea un ambiente sombrio en la historia que conduce
a las reflexiones nostalgicas del narrador, ademds de configurar un
espacio para el verdadero conflicto del texto: la salvacién del alma
de Gardel. De hecho, es en medio de una de estas lluvias cuando, en
la biblioteca, al ver que el narrador tiene un libro acerca de Carlos

Gardel, se le acerca un “viejo loco” que le comenta:

Gardel sélo quiere elevarse, que lo dejen en paz para elevarse. Hace
mucho tiempo que estd atrapado en la zona inferior, reclamando
continuamente por los que escuchan sus discos y gente como usted,
que estudian su vida. Todo eso lo tira hacia abajo, ;comprende?, no
lo deja ascender. Cada vez que alguien pone un disco de Gardel, alla
estd el alma de Gardel, que ya no es Gardel, sino el alma, el alma de
Gardel, que sdlo busca subir, trascenderse en un Plano Superior, y lo
tiran para abajo, lo reclaman [...] (Levrero, 2012, 16).

El conflicto por el cual se titula la novela es justamente la intran-
scendencia del renombrado cantautor de tango a lo que es descrito
como el “Plano Superior”. En este sentido, el alma de Gardel no puede
abandonar la “cdscara vacia” de esta realidad para realizar su plenitud,
y esa alma le comunica esta informacién telepaticamente al narrador,
incluyendo el hecho que es asediado por el “viejo loco” que es, en real-

idad, un extraterrestre que viene a cazar el alma del famoso tanguero.
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Mas alla de lo absurdo que puede parecer el contexto de este
conflicto por el alma de Gardel, hay en la historia una angustia por
comprender el lugar del ser en el mundo material y en el mundo
metafisico. De esta forma, la preocupacién existencial de El alma de
Gardel conecta con el cuestionamiento existencialista de Gelatina,
ya que la angustia por la razén del ser humano persiste, aunque en
El alma de Gardel no haya un obstdculo concreto que le dé forma
a tal ansiedad. La aparente absurdidad de la existencia material es
una preocupacion central para los dos textos, asi como la verdadera
existencia de una realidad transcendente que yace por debajo de
las apariencias fisicas, ya sea la nefasta gelatina o un disco de Gar-
del. Por otra parte, de una forma distinta de Gelatina la extrafieza de
El alma de Gardel es notoria, ain en su representacion de espacios
cotidianos, y hace reflexionar sobre la estética experimental del tex-
to. Aunque no presente la misma fragmentacién que Gelatina, nue-
vamente el texto abre espacios de choque para el lector que permit-
en considerar la naturaleza de la escritura misma, especialmente en
la medida que la novela presenta el extrafio enfrentamiento por la
existencia metafisica de Gardel.

El destino final de Gardel sirve como cifra de una experiencia
universal que puede expresarse enlaliteraturayelenfoque particular
enla consideracion de la escritura es evidente en el pasaje que ocupa
precisamente el centro del texto. Es de notar que es justo en el seno
de este raro texto donde el narrador considera explicitamente el
alcance de la palabra escrita y su papel en la interpretacion de la

existencia humana:
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Y al fin y al cabo, creo yo, el destino de toda cosa en el universo, tal
vez incluso el universo mismo, sea convertirse en Literatura. Todo
hecho que no se pierde de la memoria, se vuelve Historia o Novela, y
finalmente la Historia se lee como Novela, cuando ha pasado mucho
tiempo y ya los nombres y las situaciones carecen de significacién
afectiva para nosotros. Todo es, o sera Literatura, o por lo menos
todo es, o sera leido (Levrero, 2012, 54).

Esta afirmacion expresa una enorme confianza en la Literatura
(con mayuscula) de poder expresar la totalidad de la experiencia huma-
na. No es sorprendente encontrar este optimismo sobre la capacidad
expresiva en la obra de Levrero que, como se observa llanamente en La
novela luminosa, siempre estd en una busqueda (frustrada) de la plen-
itud de la existencia en el acto artistico de la escritura. Sin embargo,
habria que notar que la escritura como una representacion conlleva en
si un peligro que corre paralelo al que amenaza a Gardel, la Literatura
viene a ser una codificacién de un sentido siempre postergado de la
angustia existencial en la misma medida que los discos de Gardel y los
libros acerca del tanguero no le permiten ascender al “Plano Superi-
or”. Es decir, asi como en el caso de Gardel cuando los objetos que lo
representan retraen a su alma a este plano de la existencia, la escritura
también solo puede ser un registro de algo que ya existié (o la misma
idea de este “algo”), pero no ese algo de por si. Ala vez que todo puede
convertirse en Literatura, la escritura siempre llevara la marca de ser
un suplemento, en el sentido derridiano, ya que lo representado esta
necesariamente ausente en el momento de su anunciacién grafica.
A lo largo de la obra levreriana, la escritura sirve como
un vehiculo por el que se aproxima a la trascendencia del acto
artistico, pero también es la evidencia grafica de la frustracion de

no realizar la plenitud anhelada. Hay en esto una angustia exis-
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tencial, ya que la meta buscada —la comprensién plena y afecti-
vamente satisfactoria de la realidad— siempre estda mas alla de lo
que es posible de obtener, lo que es una caracteristica inherente
al lenguaje mismo. En su seminal Tractatus Logico-Philosophicus,
Ludwig Wittgenstein argumenta que el lenguaje es un limite de la
experiencia humanay que, “lo que estd al otro lado de este limite
serd solo el sinsentido” (2001, 4, traducciéon mia). Wittgenstein
propone el lenguaje como el horizonte de la experiencia humana,
pero una experiencia cuya razon siempre queda escondida por el

uso mismo del lenguaje. Wittgenstein escribe:

El lenguaje disfraza el pensamiento a tal punto que desde la
forma externa de la vestimenta es imposible inferir la forma del
pensamiento debajo de ella, ya que la forma externa de la ropa no
es disefiada para revelar la forma del cuerpo, sino para propdsitos
totalmente distintos (2001, 22, traduccién mfa).

En la formulacidn de Wittgenstein, el lenguaje es siempre un
mecanismo que no es capaz de expresar lo que hay en el pens-
amiento, y es mas bien una herramienta postiza que viene a repre-
sentar incompletamente a lo que no puede ser comunicado. Esta
propuesta dista de la confianza que Levrero invierte en el lenguaje
y la escritura como mecanismo de comunicacidén, adn en los mul-
tiples intentos frustrados de llegar a esta comunicacién pura que
se observan alo largo de la obra levreriana. Es decir, a pesar de los
frustrados intentos de comunicacién en El discurso vacio o La nove-
la luminosa, nunca se pierde la fe en el lenguaje, ni tampoco en El
alma de Gardel cuando se demuestra la percepcién que todo es, o
podra ser, literatura.
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Sin embargo, esta experiencia de la literatura se topa brusca-
mente con el limite de la razén al final de El alma de Gardel. En esta es-
cena de extrafeza total, el narrador y Caorsi juegan su acostumbrada
partida de ajedrez mientras Caorsi le pregunta al narrador por la sen-
sibilidad melancdlica de los escritores. Sin aviso, Caorsi se infla, con-
virtiéndose en el sobrenatural Carson y de repente se le unen al nar-
rador su esposa, su amante Julia y, por supuesto, el alma de Gardel,
para pelear contra el ser extraterrestre. El narrador grita “;Te vamos
areventar Sappu!”, aparentemente dirigiéndose a Carson, y la novela
termina sin una descripcidn de la pelea, sino un recuerdo de un libro
que se asocia con Julia, “Memoria y percepciéon” (Levrero, 2012, 119).
Sin duda, es una conclusidn inconexa y altamente ambigua, pero para
Levrero, no pudiera haber sido de otra forma. A propdsito de este

final abierto, comenta Levrero:

En la novela quedan muchas cosas sin resolver porque pienso que
eso lavuelve mds enriquecedora para el lector. Una cosa que no esta
resulta genera angustia, y creo que esa angustia puede ser buena,
movilizar la imaginacién, los afectos, mientras que si se dice todo
[sic] la experiencia corre serios riesgos de resultar estéril. Ahora, el
final se me impuso, no lo acepto, no lo entiendo. Traté de cambiarlo.
Nadie lo aceptd. Sin embargo no hay otro, es el que es, no sé por
qué. Yo, que hice tantas trampas al lector... me tramped el final y
me dejo con las ruedas para arriba (Dominguez, 2013b, 133).

El final del texto fue aparentemente tan inesperado para el
autor como lo es para el lector. De esta manera, el sinsentido total
es uno que es compartido, pero de acuerdo con la perspectiva de
Levrero, es una incoherencia productiva, ya que la dificultad del
texto y su falta de resolucion pueden ser algo fructifero para el

lector al movilizar capacidades reflexivas y afectivas. En esto, una
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vez mas se pone en evidencia la disposicion del arte experimen-
tal y de vanguardia, puesto que al dejar abierta la obra, se invita
a la reflexién y a la participacién del publico, involucrandolo en
la produccidon del sentido, o mejor, de los multiples sentidos de
la obra. Asimismo, no es de extrafiar que Levrero se refiera a la
angustia producida por la irresolucidn del texto. Es esta angustia

| “estar-en-el-mundo”’

que se alinea con el deseo de comprender e
que comenta Heidegger, uno que es deliberadamente provocado
por la experimentacidn artistica. La frustracién del concepto de la
novela, de la narracion que termina, cerrandose y resolviéndose,
se vuelve integral a la novela misma, lo que conecta con la incom-
prension de la experiencia humana que resiste dejarse entendery
produce una ansiedad existencial.

A propdsito de La novela luminosa, comenta Premat que:

De una manera insdlita la resistencia de los cddigos novelescos,
los imperativos de tener un comienzo y un final, verdadera aporifa
forma para Levrero, son productores de literatura: la imposibilidad
de ir m3s alld es lo que permite el surgimiento de este libro extrafio
que apunta a direcciones imprevisibles (2016, 249).

Lo mismo podria decirse de El alma de Gardel: la resistencia a
la estructura “légica” de la novela es lo que permite que el texto
exista, abriéndose espacios de duda, de cuestionamiento racional
y, al final, de angustia que pueda provocar un cuestionamiento exis-
tencial dentro del texto. Segun Ricardo Strafacce, la obra de Levrero
abre “[...] la posibilidad (para él mismo, para sus lectores) de vivir,
al menos por un rato, otra vida. Una vida feliz, feliz como un nue-

vo relato que comienza” (2016, 119, énfasis original). Y lo que hace
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posible esta otra vida son las grietas abiertas en la razén humana,
expresadas en un texto como El alma de Gardel, ya que lo incomp-
rensible del relato lleva a una interrogacion del porqué del texto en
si, e idealmente, un cuestionamiento del entorno mismo del lector,
puesto que, desde la perspectiva de la novela, toda circunstancia es
apta para convertirse en materia de la literatura.

En los intentos de Levrero de convertirlo todo en una ex-
periencia literaria se encuentra la crisis existencial que ejemplifica
su obra. Ya sea en la manifestacion fisica de la amorfa angustia de
Gelatina, o en la crisis mistica de El alma de Gardel, las dos obras
demuestran una preocupacion central por la angustia que es pro-
ducido en la razdn de ser de sus personajes. En los dos textos, hay
una sensacion claustrofdbica que se manifiesta en los intentos de
los personajes de salir de sus respectivas situaciones restrictivas:
el del narrador asediado por el lento avance de una sustancia irra-
cional y ecolégicamente desastrosa, o el de un alma que no puede
llegar a trascender al plano del infinito. La angustia que se siente
es existencial, ya que no se sabe lo que hay del otro lado de Ia
razon de este mundo, lo cual es acentuado por la ansiedad com-
partida en este momento de crisis ecoldgica y social en el Antropo-
ceno a inicios del siglo XXI. En esto, estos textos levrerianos rev-
elan la tensidn del objeto estético neovanguardista que propone
ser inutil para la interpretacion social —y la angustia existencial
no ofrece, desde luego, un terreno fértil para la interpretacién so-
cial pragmatica—, pero que conecta con preocupaciones humanas
muy concretas en la contemporaneidad. Sin embargo, la ausencia

de esta velada consciencia elevada no desanima a que los perso-
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najes sigan en busqueda de un mas alld de sus circunstancias, una
exploracién que Levrero reflejaba en su proceso escritural. Como
se percibe en La novela luminosa, Levrero es consciente de la enor-
midad de quehacer que emprende al buscar esta transcendencia
y comenta, “[...] los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de
ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a
la literatura, o por lo menos a mi literatura” (2018, 19). En esto,
Levrero se adentra en el terreno de lo efimero y lo fracasado, y lo
que parece ser accesible solo por medio de la experiencia afecti-
va personal, vinculada con la escritura. Esta aventura literaria es
reflexiva y experimental, un ejercicio neovanguardista cuya preocu-
pacion es la busqueda existencialista —el fracaso de la razén y frus-
tracidon artistica— la que es continuamente reactivada la obra de
Mario Levrero.
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