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RESUMEN: Este artículo examina la 
presencia de la angustia existencial 
en la obra de Mario Levrero (1940-
2004). Centrándose en el relato 
Gelatina (1968) y la novela El alma de 
Gardel (1996), este análisis observa 
las formas en que estas obras 
retratan la angustia existencial, 
—ya sea en la forma del avance 
incesante de una sustancia amorfa 
o en la falta de trascendencia de 
a un plano superior del ser—, con 
el fin de activar lo que Levrero 
consideraba una angustia positiva 
que movilizara la imaginación del 
lector. Sostengo que esta angustia 
productiva es fundamental para 
la estética de estas obras, como 
lo es para las obras literarias de 
tendencia vanguardista. De esta 
manera, este artículo demuestra el 
potencial estético de la lectura de 
la obra de Levrero en el contexto 
de conmoción producido en la era 
contemporánea de la globalización.

ABSTRACT: This article examines 
the presence of existential anguish 
in the writings of Mario Levrero 
(1940-2004). Focusing on Gelatina 
(1968) and the novel El alma de 
Gardel (1996), this analysis observes 
the ways in which these works 
portray existential angst —be it in 
the form of the relentless advance 
of an amorphous substance or 
in the lack transcendence of to a 
superior plane of being—, with 
the ultimate aim of activating 
what Levrero considered a positive 
anguish that would mobilize the 
reader’s imagination. I argue that 
this productive angst is central to 
these works’ aesthetic, as it is to 
works of the literary avant-garde. 
This article thus demonstrates 
the aesthetic potential of reading 
Levrero’s writings in the context 
of upheaval produced in the 
contemporary era of globalization.

PALABRAS CLAVE: Mario Levero, 
Gelatina y El alma de Gardel, 
Existencialismo, Vanguardia, 
Antropoceno.

KEYWORDS: Mario Levero, Gelatina, 
and El alma de Gardel, Existencialismo, 
Vanguardia, Anthropocene.    
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Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados 
en sus cosas, sin maravillarse del absurdo en que están inmersos. 

Mario Levrero, El alma de Gardel

¿Cómo sería una conversación con Mario Levrero (1940-2004) hoy 
en día? Como los volúmenes Conversaciones con Mario Levrero (2008), 
de Pablo Silva Olazábal, y Mario Levrero: Un silencio menos (2013), de 
Elvio Gandolfo, atestiguan, la conversación, oral o escrita, era otra de 
las formas artísticas que Levrero manejaba con destreza, generosidad 
y humor. ¿Pero le sería posible a Levrero mantener su tranquilidad y su 
documentado interés en el mundo informático de las computadoras en 
vista de la creciente invasión en la privacidad individual y el autoritarismo 
tecno-político que son las señales de nuestros tiempos a inicios del siglo 

XXI?1 ¿Se alteraría el autor uruguayo ante el desafío monumental del 
calentamiento global o la proliferante serie de noticias que rastrean las 
calamidades ecológicas actuales? Está claro que estas preguntas quedan 
eternamente diferidas, pero no deja de llamar la atención la forma en que 
diversos componentes narrativos que reaparecen en múltiples instancias 
en el imaginario levreriano son los mismos que vienen presagiando 
tiempos de crisis existencial para el mundo contemporáneo.    

Más allá de los atributos cordiales que se reflejan en las 
conversaciones publicadas con Levrero, el autor uruguayo 
tenía una capacidad particular de ofrecer entornos ficcionales 
cargados con incomodidad, curiosidad, felicidad e incluso 
paranoia, lo que se manifiesta de forma alterna en la escritura 
levreriana, desde La ciudad (1970) hasta La novela luminosa (2005). 
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Esta gama amplia de registros afectivos es representada 
frecuentemente en la forma de una búsqueda —o en el entorno 
físico del espacio ficcional o en la misma forma escritural del 
texto—, lo que ha conducido a una percepción crítica de distintas 

etapas en la escritura de Levrero2. Sin embargo, el propósito de 
este ensayo no es distinguir entre las imaginadas fases del autor, 
ni una examinación de los mecanismos y significados de la auto-

escritura levreriana3. Más bien, la preocupación que orienta este 
trabajo es la de entender cómo se puede leer las crisis existenciales 
de la escritura levreriana en un contexto contemporáneo, y por 
consiguiente, aproximarse a una mayor comprensión de lo que 
significa la obra del autor uruguayo, de tendencia neovanguardista, 
para un público lector a inicios del siglo XXI. 

¿Cómo balancear la vivacidad de los textos levrerianos de 
búsqueda interior por medio de la escritura con los asfixiantes 
mundos imaginados por Levrero, que hacen eco tanto de la absurdi-
dad kafkiana como de la decadencia del capitalismo moderno? Aun-
que sea tentadora leer este último formato levreriano de acuerdo 
con el contexto mundial presente, no pretendo ofrecer una lectura 
ahistórica que atribuya a Levrero preocupaciones contemporáneas 
que no son contempladas en su obra. Más bien, mi propósito es con-
siderar la obra de Levrero —principalmente Gelatina (1970) y El alma 
de Gardel (1996)— como textos de tendencia neovanguardista para 

2 Es necesario ampliar esta nota con más información de las fuentes acá citadas - En cuanto a la 
división arbitraria de la obra de Levrero, véase Pasetti (2022), Vecchio (2016, 3), Barros (2017, 63), 
y Prieto (2019, 233-39). 

3 Es necesario ampliar esta nota con más información de las fuentes acá citadas - En cuanto a 
la división arbitraria de la obra de Levrero, véase Pasetti (2022), Vecchio (2016, 3), Barros (2017, 
63), y Prieto (2019, 233-39). 
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poder interrogar lo que tales relatos le ofrecen al lector en el con-
texto actual, enfocándome específicamente en la manera en que los 
conflictos existenciales de los relatos se renuevan en el entorno social 
contemporáneo. De esta manera, propongo una lectura de la obra 
de Levrero que cuestiona cómo textos de alta densidad estética y de 
extrañamiento del lector —que por toda seña parecerían resistir ser 
útiles para la interpretación social— pueden ser leídos en un contex-
to actual en que el horizonte estético-político del arte vanguardista 
(quizás incluso el arte posmoderno) frecuentemente es percibido por 
ser superado o caducado. Pese a ello, el extrañamiento y las crisis ex-
istenciales de los textos levrerianos reactivan una potencia latente en 
la literatura, lo cual establece una conexión con el arte de vanguardia 
en la medida que se le enfrenta al lector con el contexto social actual, 
aún cuando los textos originales no contemplasen tal estado del ser, 
ni mucho menos pretendiesen ofrecer un comentario social concreto. 

Para poner en evidencia las cualidades neovanguardistas de 
Gelatina y El alma de Gardel, expresadas por medio del conflicto 
existencial respectivo de cada texto, propongo lecturas orientadas 
desde la filosofía continental que ilumina distintos aspectos 
de cada relato. En el caso de Gelatina, la atmósfera sofocante 
del cuento dialoga con el entorno generado por la catástrofe 
medioambiental contemporáneo, perteneciente a la época del 
Antropoceno. Tal calamidad conduce a un cuestionamiento de 
la razón de ser del personaje que analizo desde la lectura de 
Heidegger en Ser y tiempo (1953). Por otra parte, la extrañeza 
textual de El alma de Gardel pone en cuestión los límites de la 
razón textual y la misma capacidad de la representación literaria 
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como herramienta hermenéutica de lo que Levrero propone 
como Historia (con mayúscula). En este sentido, las reflexiones 
de Wittgenstein en Tractatus Logico-Philosophicus (1921) arrojan 
luz sobre la insensatez de la comunicación verbal, lo que permite 
comprender las complicaciones de la expresión literaria de 
Levrero, pero, a la vez, la potencia inscrita en la frustración de un 
relato cerrado, completo. En las dos instancias, la examinación 
del conflicto existencial dentro de cada texto neovanguardista 
permite no solo una reflexión sobre el entorno en que la cada obra 
fue producida, sino también sobre las significaciones y posibles 
vías para el entendimiento de estos relatos levrerianos hoy en día.

Desde este enfoque contemporáneo, no pretendo soslayar 
el hecho que hubo crisis sociales de las que Levrero fue testigo en 

Uruguay y en Argentina4. Sin embargo, las crisis a inicios de la segunda 
década del siglo XXI se presentan de manera existencial, es decir, 
de una forma parecida a la que sus novelas exploran crisis internas. 
Levrero era consciente de la naturaleza existencialista de su escritura 
y comentó que: 

[…] en general no planteo mis historias como un enigma que se irá a 
resolver, ni apunto a un final sorprendente que explique todo. Es una 
literatura más bien ‘existencial’, y si hay golpes bajos están por todos 
lados, pero no necesariamente al final (Silva Olazábal, 2013, 32). 

La escritura de Levrero es un devenir constante, en un sentido 
deleuziano, en que los sentidos producidos por el texto están siempre 

4 Sobre el entorno político en que escribía Levrero, particularmente en los años 60 y 70, 
Rivadeneira (2013, 43-56). Aunque Levrero no escriba directamente sobre la política del 
momento, no deja de notar que «[…] en toda sociedad y en todo individuo están los gérmenes 
de una dictadura» (Verani, 2013, 123).
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por hacerse presente, a la vez que se resisten a la codificación y el 
entendimiento llano. Así se produce una sensación delirante en la 
escritura levreriana, aún en las situaciones más cotidianas y quizás 
menos pensadas para producir una profunda reflexión metafísica. 
Es justamente ese deseo de una experiencia y comprensión 
transcendentes, siempre postergadas, donde se hace palpable la 

dimensión existencial de la obra de Levrero5. En la escritura levreriana, 
el sujeto textual se adentra en un intento de cifrar una experiencia 
que excede sus capacidades comprensivas, pero ese sujeto escritural, 
a su vez, es necesariamente el prisma por el cual pasa toda posibilidad 
de entendimiento. Es decir, en la escritura de Levrero, el sujeto ficticio 
es, a la vez, la posibilidad de toda acción y reflexión, y el límite que 
hace imposible una comprensión que abarcaría un orden universal 
que explicara la razón de ser del fantasma en la máquina.  

Gelatina, o la sustancia de la crisis existencial	
Las consideraciones de Levrero sobre el ser, y especialmente so-

bre el acto de realizar la plenitud del ser en el acto artístico escritural, 
coinciden históricamente con las emergentes conceptualizaciones 
del Antropoceno y el lugar dominante y destructivo del ser huma-
no en el ecosistema. Desde luego, el intento de Levrero de realizar 
la plenitud escritural es evidente en La novela luminosa más que en 
cualquier otro texto suyo, menos quizás El discurso vacío (1996), dos 
obras en las que se embarca en una búsqueda existencialista de la es-

5 En “Reading the Affective Contours of the Río de la Plata”, he escrito sobre esta búsqueda 
transcendental en la obra de Levrero, específicamente con respecto a las dimensiones afectivas 
de tales reflexiones. 
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encia del ser en el acto de escribir justo en el momento de transición a 
un nuevo siglo. Curiosamente, la primera aparición formal textual del 
término Antropoceno es también a inicio del siglo XXI, en el año 2000 
por el escritor Andy Revkin en el New York Times (Ellis, 2018, 2). En lo 
que parecería ser una coincidencia —que sin lugar a duda le habría 
sido llamativo a Levrero, autor del Manual de parapsicología (1978)— 
ciertas búsquedas, en este caso el del lugar del ser humano tanto en 
el arte como en el mundo, evidencian su conexión invisible en mani-
festaciones instantáneas y efímeras. La escritura de Levrero está llena 
de este tipo de relaciones concéntricas en que un objeto soñado apa-
rece en la experiencia vital de un personaje, o un cuerpo da señales 
de estar habitado por el espíritu de otro, como es el caso en El alma 
de Gardel. Estas situaciones ofrecerían constancia de un mundo invis-
ible cuyas coherencias exceden la percepción humana la mayoría del 
tiempo, pero que se hacen presentes por momentos fugaces. Hay en 
esta consciencia limitada una muestra de la crisis existencial de la es-
critura neovanguardista levreriana, ya que vislumbra una respuesta a 
preocupaciones profundas que es incapaz de comprender en su to-
talidad, lo que es también una característica de las emergentes reflex-
iones acerca del Antropoceno.

El Antropoceno en sí contrae una serie de consideraciones que 
resisten respuestas y soluciones fáciles. Erle C. Ellis propone una 
serie de interrogantes que salen a la luz de esta nueva era definida 
por el papel protagónico de los seres humanos en moldear el tiempo 
geológico del planeta:
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Ninguna otra especie es reconocida con su propio intervalo en el 
tiempo geológico. ¿Por qué los humanos, entre todas las especies, 
adquirieron la capacidad de transformar un planeta entero? ¿Cuándo 
se realizó esta capacidad y por cuál mecanismo? ¿Son todos los 
humanos partes iguales de esta transformación? ¿Qué evidencia 
se necesita para responder a tales preguntas? Más ampliamente, 
¿qué significa ser un ser humano cuando lo mismo equivale a ser 
parte de una fuerza global que lo cambia todo, incluso el futuro del 
planeta entero? ¿Qué importancia tiene la naturaleza en la edad de 
los humanos? (2018, 15, traducción mía).

Estas preguntas señalan una crisis en el conocimiento humano 
que a la vez cuestiona su lugar en el mundo y la extensión de su 
destrucción del mismo. La consciencia emergente del papel de la 
humanidad en la destrucción del medio ambiente ha producido una 
nueva generación de estudios ecológicos, lo que también ha sido 

acogido por la crítica cultural latinoamericana6. Paradójicamente, 
pese a la emergente consciencia del papel dañino de lo humano en la 
esfera global, aún los intentos más altruistas de conservación pueden 
generar más problemas que tendrán que remediarse, por ejemplo, 
la transición a una economía basada en energía eléctrica, en vez de 
combustibles fósiles, demanda un incremento en fuentes eléctricas, 
quizás nucleares, además de renovables, lo que proporciona a 
largo plazo otros riesgos y peligros. Parecería que la humanidad 
se encontrara en la utopía cinésica de modernidad delineada por 
Peter Sloterdijk en Infinite Mobilization (1989, 2020) en la que todo 
intento responder a las demandas políticas surgidas del estado 

6   Para una excelente síntesis de la ecocrítica en los estudios culturales latinoamericanos, véase 
“Las humanidades ambientales y la tansdisciplinaridad en la universidad” de Jorge Marcone, así 
como “Post-Antropocentrismo y América Latina” por Fabián Darío Mosquera, Juan Duchesne-
Winter y Paolo Vignola, y el Handbook of Latin American Envioronmental Aesthetics editado por 
Jens Andermann, Gabriel Giorgi y Victoria Saramago. Además, Allegories of the Anthropocene de 
Elizabeth M. DeLoughrey ofrece lecturas ejemplares de una variedad de textos que ponen en 
escena los daños ecológicos del Antropoceno en el sur global. 
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moderno termina por desencadenar una serie de contradicciones 
que socavan la eficacia de tales respuestas, generando nuevos retos 
para resolver. 

	 Conflictos de esta índole son la misma materia del conflicto 
existencial, lo que la literatura intenta explorar al establecer apuros 
que se resuelven y se renuevan. Esta fue la perspectiva de Frank 
Kermode quien escribió: 

La concordancia del pasado, presente y futuro hacia la cual se extiende 
el alma está fuera del tiempo y pertenece a la duración que fue 
inventada para los ángeles cuando parecía difícil negar que el mundo 
en que la humanidad sufre su final es disonante en el ser eterno. Para 
cerrar esta enorme brecha, usamos ficciones de complementariedad. 
(167, 89, traducción mía) 

Según esta formulación, la ficción sirve como mecanismo para 
comprender la vastedad del tiempo y el lugar del ser en el mundo, 
ya que el tiempo de la vida excede la comprensión y necesita de un 
aparato externo, la ficción, que sirva de cifra de la experiencia limitada 
de la humanidad. En ¿Qué será la vanguardia? (2021), Julio Premat 
parecería responder a inquietudes similares a las de Kermode, pero 
toma la literatura vanguardista latinoamericana como su punto de 
partida. Al notar primero que la obra vanguardista no es un objeto 
estático, sino uno cuyos sentidos demandan una reevaluación 
continua (10), Premat comenta:    

La pregunta de la vanguardia, al movilizar norma y transgresión, 
ahora es, como siempre lo fue, reveladora de las encrucijadas del 
arte de su tiempo, como un testigo o una muestra (tal cual existen 
muestras en experimentos científicos) de lo que sucede en un 
conjunto mucho más vasto. Es decir que ante la literatura actual se 
apunta a otra característica, a otra expectativa, a otro deseo, a otra 
nostalgia, los de la rebelión, los de la impresión de la novedad, los de 
la forma radical y expresiva, los de la literatura o el arte vistos como 



Bush, Matthew | “La angustia del acto literario: La crisis existencial y sus derivaciones en la obra 
de Mario Levrero”

11

experiencia en los límites de la razón y de las posibilidades formales 
del lenguaje (2021, 36).

Donde para Kermode la obra literaria sirve de muestra del 
entendimiento del ser en el tiempo, de manera complementaria, 
para Premat el objeto artístico vanguardista pone en evidencia 
el encuentro entre el arte y el tiempo, a la vez que presenta una 
transgresión de la unificación plena de los mismos. De acuerdo con 
Premat, el arte vanguardista muestra la ruptura de la comunicación 
llana, justamente con el propósito de apuntar hacia otro horizonte 
de comprensión, de la discontinuidad del tiempo, de la razón, de la 
relación entre el ser, el arte y la naturaleza.

Considerada bajo estas coordenadas (neo)vanguardistas, la 
obra de Levrero presenta una serie de inquietudes que resurgen en el 
presente para evidenciar tanto el ser en sus intentos de entender su 
lugar en el mundo y en el tiempo, como la discontinuidad del tiempo 
y la imposibilidad de encontrar sentido de la experiencia cotidiana. 
En esto, es notable para la lectura contemporánea de Gelatina las 
maneras en que el medioambiente da forma al entorno ficticio. Hay, 
pues, una reactivación vanguardista de la capacidad de extrañamiento 
y las formas en que la obra desmantela asumidas relaciones entre el 
público lector, el objeto estético, las relaciones entre el presente y el 
pasado (del sujeto y de la obra) y el propósito actual del acto artístico 
comentado por Premat. De esta manera, se abre la posibilidad de 
considerar de nuevo lo que la crisis existencial en Gelatina le ofrece al 
lector en el convulsionado entorno global actual.

Contemporáneo a la publicación de Gelatina, Elvio Gandolfo 
reseñó el relato de esta forma: 
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En una atmósfera ambigua, intermedia entre la realidad sofocante 
de un país latinoamericano —o más aún rioplatense— y una 
cantidad de datos cercanos al absurdo y a la ciencia-ficción —aún 
más sofocantes—, Mario Levrero relata en primera persona en 
fragmentos de frases cortas y sobrias algunos días de la vida de su 
personaje (2013, 19)7.  

La observación de Gandolfo sobre el entorno asfixiante de 
Gelatina acierta al resaltar la calidad más notable de este relato, el 
cual retrata un mundo escindido entre un sector lumpen al que per-
tenece el narrador, Marco Tulio, y una élite intocable representada 
por la amante perdida del narrador, Llilli. En este mundo seguimos 
los pasos de Marco Tulio que se mueve entre prostitutas (incluyendo 
a Magenta con quien el narrador es forzado a casarse por la policía, 
lo que denota el ambiente absurdo del relato); una banda de suje-
tos deformes liderada por la maestra Ma (también objeto de deseo 
de Marco Tulio), quienes toman refugio en una iglesia abandonada; 
un grupo de compañeros entre los que figuran la Chancha, el Gusa-
no y Ulises, que viven a salto de mata para conseguir yerba mate, 
cigarrillos y comida; un grupo al que Marco Tulio llama «las gordas» 
que en un punto del texto desnudan al narrador y se le tiran encima 
entre los vómitos del primero; y los del «borbollón» que se mueven 
por un lugar ostensiblemente céntrico de la ciudad fantasmagórica 
y que pertenecen a una clase pudiente a la que Marco Tulio perió-
dicamente roba para seguir en su existencia magra.

	 La ruinosa urbe representada en el texto es asediada por la 
gelatina, la que aparece como una clara amenaza física, pero cuya 

7 La colección de cuentos donde Gelatina es incorporado, La máquina de pensar en Gladys (1970), 
abunda en ambientes sofocantes, desde el cuento titular hasta “La máquina de pensar en Gladys 
(negativo)”, los dos relatos que sirven de marco para la colección. 
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procedencia o razón de ser no es explicada o siquiera tomada como 
una extrañeza para los que habitan el relato. La crítica literaria 
ha interpretado posteriormente la gelatina como una referencia 
profética al entorno político uruguayo y la dictadura que se instalaría 
en 1973, aunque Levrero dijo no haber sentido específicamente esta 

inclinación política en el cuento8. Sin embargo, lejos de ser alguna 
manifestación de un fantasioso realismo mágico, la gelatina es un 
elemento extraño que les propone un desafío concreto a los personajes 
del texto. Como explica Horacio, uno de los compañeros Marco Tulio, 
en un segmento que el distraído narrador escucha a medias:

[…] dado que la materia de la gelatina es indestructible (no 
fragmentable y, por lo tanto, no comestible), debemos desechar 
la idea propuesta y, por el contrario, aguardar con resignación a 
que, tarde o temprano, ella nos devore a nosotros, dentro del plazo 
previsto (con la lógica dificultad de aproximación), de entre uno y 
diez años (Levrero, 2019, 89).  

Es difícil no observar en la explicación ominosa de Horacio 
un eco de pronósticos climáticos contemporáneos que anuncian 
drásticos cambios medioambientales en plazos relativamente 
cortos. En este pronunciamiento apocalíptico que viene a sentirse 
profético en el entorno contemporáneo, hay una muestra de los 
alcances del texto vanguardista, ya que lo enfrenta al lector para 
que dialogue con el texto.

8 Sobre esta coincidencia histórica, Levrero observó que en Gelatina, “Allí había mucho de 
premonitorio respecto de lo que iba a ocurrir después. […] Claro que cuando lo escribí no 
pensaba en esto” (Domínguez, 2013a, 75). En todo caso, Teresa Basile, leyendo a Álvaro Rico, 
nota una continuidad de desmantelamiento democrático que “[…] va desde la democracia 
de los presidentes constitucionales Jorge Pacheco Arceo (1967-1972) y Juan María Bordaberry 
(1972-1973) hasta el golpe de 1973” (2018, 70).
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Como un relato de notable extrañeza que transita entre un 
texto sobre las experiencias de una clase urbana marginalizada 
y la ciencia ficción, Gelatina es en buena medida una historia 

desarticulada.9 El relato está compuesto de fragmentos que el 
lector va uniendo y en esta misma estructura, Gelatina resalta su 
propia naturaleza como un objeto estético de consumo difícil. Esta 
dificultad se presenta tanto en la estructura del relato como en 
el contenido abyecto en él, lo que produce extrañamiento en el 
lector y hace que tenga que reconstruir esta realidad degradada 
e implícitamente considerar su correspondencia o diferencia de la 
contemporaneidad. Como un objeto de vanguardia, Gelatina hace 
que el lector trabaje para construir una visión del mundo derruido 
en el que transcurre la acción del texto. A la vez, las acciones 
narradas dentro de la historia evocan sensaciones de desagrado —
por ejemplo, la atmósfera sofocante del edificio en que Marco Tulio 
duerme con Magenta entre los cuerpos amontonados de todos 
los otros compañeros aparentemente en situación de calle— que 
impactan al lector, haciendo que lidie para construir una imagen 
mental del ambiente claustrofóbico del relato. Y desde estas 
sensaciones de incomodidad y la complejidad del texto mismo, el 
lector es enfrentado con un texto que resiste un consumo fácil, ya 
que ni la estructura del texto ni la historia narrada permiten una 
lectura apacible. Es allí, en esta resistencia al consumo simple donde 
Gelatina revela su calidad vanguardista, puesto que demanda una 
reevaluación de la práctica de la lectura en la medida que rechaza 

9 En cuanto a Gelatina y su pertinencia a la literatura de ciencia ficción en Uruguay, véase «La 
ciencia ficción uruguaya desde sus orígenes hasta 1988» de Jesús Montoya Juárez. 
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al lector, arrinconándolo, así como la gelatina del cuento asedia a 
los personajes del relato.  

La gelatina es esa sustancia extraña que no deja de inundar el 
espacio ficticio, lo que hace que, en todo el cuento, se siente una 
amenaza, pero una con que no posible establecer un diálogo y que 
evade cualquier explicación racional. En este sentido, la gelatina en 
el cuento viene a corporeizar una ansiedad existencial que excede lo 
narrable, pero que toma una forma amorfa en la experiencia liminal 
de los personajes que pueblan Gelatina. De hecho, lo que se percibe 
en el cuento es una profunda ansiedad dentro del espacio ficticio, lo 
que cuestiona las posibilidades para el ser que vive en un constante 
antagonismo con el ambiente físico del relato. Así se resalta el 
omnipresente cuestionamiento existencial que subyace en el texto, 
lo que puede ser leído a la luz de las reflexiones de Martin Heidegger 

en Ser y tiempo10. La obra monumental de Heidegger ofrece una 
extendida reflexión acerca de lo que significa existir y la dificultad 
que le presenta al ser en el intento de siquiera reflexionar acerca de 
la existencia, ya que la limitada razón humana no puede comprender 
su propia razón de ser. Heidegger comenta la profunda experiencia 
de angustia al reconocer que al ser (Sein) siempre se le escapa el 
significado de su existencia (Dasein):

La angustia no es sólo angustia ante…, sino que, como 
disposición afectiva, es al mismo tiempo angustia por… Aquello 
por lo que la angustia se angustia no es un determinado modo 
de ser ni una posibilidad del Dasein. En efecto, la amenaza 
misma es indeterminada y, por consiguiente, no puede penetrar 
amenazadoramente hacia este o aquel poder-ser concreto fático. 

10. evrero hace referencia a su lectura de Heidegger en relación con la angustia y comenta que 
buscó alivio de la depresión en la lectura del filósofo alemán (37).
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Aquello por lo que la angustia se angustia es el estar-en-el-mundo 
mismo (2003, 209-10, énfasis original).

La angustia es, entonces, una angustia de la existencia, o más 
bien, la conciencia angustiante del ser de su limitada comprensión 
de la existencia y la ansiedad que produce esta cognición. Pese al 
más concentrado intento de llegar a un momento de iluminación 
en que la existencia tenga sentido —motivo repetido a lo largo 
de la obra levreriana— el entendimiento de la existencia humana 
es y será siempre fragmentaria e incompleta. La angustia por una 
respuesta es una condición persistente en el ser humano y en 
Gelatina, esta ansiedad encuentra una forma que se adecúa a las 
dudas existenciales sobre las que cavila la humanidad.

	 En el relato de Levrero, la gelatina que invade la ciudad corporeiza 
en sí una ansiedad ante la vida. En un pasaje del texto en que Marco 
Tulio se adentra en la ciudad en una zona prohibida por el avance de la 
gelatina, demarcada por unas rayas rojas, se encuentra con una amiga, 
Ruth, que se aprovecha del lujo de los departamentos abandonados 
del distrito. Después de pasar la noche en uno de estos edificios con su 
amiga, Marco Tulio se despierta al día siguiente y cuenta: 

[…] casi me caigo de muerto de síncope, ver a la gelatina a veinte 
centímetros casi de mi nariz. Las líneas rojas habían sido sin duda 
corridas varias cuadras, porque no estaban más a la vista. 
—¡Vieja loca! —le grité por la ventana, y ella estaba aún en la cama y 
vi cómo se le sacudía la barriga con la risa—. ¿No viste dónde está la 
gelatina? Nos salvamos por un pelo, no me agarras más con tu lujo 
desenfrenado—. Ella siguió riendo y me hizo un adiós con una mano 
que sacó de entre las sábanas (Levrero, 2019, 96).
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La reacción de Ruth, el gesto de despedida y su risa, poco 
acordes con la situación peligrosa, demuestran, quizás como indica el 
insulto del narrador, la locura de Ruth ante la amenaza de la gelatina. 
En todo caso, lo que es evidente es el sinsentido de la situación y 
la reacción de Ruth puede leerse como un gesto de rendirse ante 
la angustia representada en la gelatina. El lento avance letal de la 
gelatina produce ansiedad a tal grado que puede conducir a que 
los personajes se rindan ante su amenaza, entregándose a la risa 
escéptica y la insensatez a la que se enfrentan. La gelatina es, pues, 
una amenaza existencial ante la cual no hay una explicación. No hay 
forma de dialogar con el reto que propone y, como se evidencia 
en la reacción de Ruth —una reacción tal vez derrotista, pero 
comprensible—, una opción es aceptar la inevitable mortalidad de 
la gelatina, la amenaza insensata e incomprensible, y el verdadero 
límite existencial de la experiencia humana. 

	 Hoy en día es muy fácil leer el reto existencial de Gelatina 
en el contexto contemporáneo mundial. La amenaza del cambio 
climático es una realidad cotidiana y, a diferencia de la gelatina, 
no toma forma precisa (por amorfa que sea la gelatina). Más bien, 
los peligros del cambio climático están inscritas en las prácticas del 
capitalismo contemporáneo desde los modos de consumo material 
y de transporte, hasta las costumbres dietéticas practicadas al nivel 
mundial. Sin lugar a duda, el texto de Levrero no fue compuesto 
como un manifiesto contra el cambio climático, sin embargo, el 
mismo cuestionamiento existencialista que propone el relato 
conecta con preocupaciones contemporáneas que tienen que ver 
directamente con el medio ambiente. La atmósfera claustrofóbica 
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de Gelatina demuestra precisamente una ecología precaria, y el 
conflicto existencial condicionado por este medio ambiente tiene 
mucho que decirnos sobre el momento actual del Antropoceno. 
Es en esta manera en que la calidad neovanguardista del texto 
reactiva un cuestionamiento de la capacidad de un texto como 
Gelatina para proponer preguntas que son a la vez estéticas y éticas. 
El cuento de Levrero desnaturaliza el acto narrativo tanto al nivel 
estructural, como al del contenido de la historia. Al demandar que 
el lector dialogue con la extrañeza del texto, Gelatina requiere una 
reevaluación de la postura lectoral, y, por ende, su posición en el 
mundo, lo que puede conectar la crisis existencial de la gelatina con 
un entorno contemporáneo asediado por el cambio climático.

Habitar el alma de Gardel, habitar en la Historia
En 1996, cuando Levrero publica El alma de Gardel, su escritura 

transitaba por un camino marcadamente personal e introspectivo. 
Fue en ese mismo año que Levrero publicó El discurso vacío, un tex-
to de origen terapéutico  —«autoterapia grafológica» (2014, 15)— 
donde el autor ensayaba un mejoramiento de su caligrafía con el 
intento de mejoramiento de su bienestar psíquico y emocional. Con 
este fin, Levrero se proponía, “entrar en contacto conmigo mismo, 
con el maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos 
otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes”, y 
así poder “Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que 
participa de algún modo secreto de la chispa divina que recorre in-
fatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad 
bajo su aspecto de cáscara vacía” (2014, 44). Desde luego, la idea de 
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una realidad auténtica que subyace bajo una de la “cáscara vacía” 
de la realidad perceptible no puede sino aludir a una ansiedad ante 
la existencia humana, y esa angustia existencial también sirve de 
motor para la historia de El alma de Gardel.

	 En esta historia, el narrador, en un principio una versión 
bizarra de Levrero, se pasa la vida entre visitas a la biblioteca 
nacional para leer el periódico; partidas de ajedrez con el Sr. Caorsi, 
un conocido casual que al final deviene en Carson, el enemigo de 
atributos sobrenaturales, perseguidor del alma de Gardel; recuerdos 
de amores perdidos; e intentos de seducción de una mujer joven y 

lejana familiar suya, Verónica11. Hay caminatas por la ciudad y viajes 
en ómnibus, hay reflexiones acerca del erotismo y fantasías sexuales 
del narrador, pero lo que no se halla en el texto hasta última instancia 
son momentos de acción intensa. A diferencia de Gelatina, El alma de 
Gardel no se enfoca en las acciones de personajes atrapados en una 
realidad ruinosa, sino en la introspección de un personaje masculino 
gris que, a la vez que transita por una urbe moderna, explora su 
mundo interior, cavilando sobre el destino final de las almas de los 
seres humanos, lo que es cifrado por la lucha por el alma de Gardel.

	 Notablemente, en conexión con el aspecto medioambiental 
de Gelatina, a lo largo de El alma de Gardel hay una consciencia del 
clima, lo que viene a influir en la atmósfera misma del texto. De los 
seis capítulos que conforman el libro, cinco empiezan por notar la 
lluvia que cae y cómo las acciones del narrador son influidas por 

11 A propósito del narrador de El alma de Gardel, Levrero comentó “Traté de crearlo en base de 
mí mismo, un Levrero más viejo, pero se fue apartando rápidamente hacia una personalidad 
propia” (Domínguez, 2013b, 132). 
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la lluvia, principalmente en los momentos en que roba paraguas 
del estante público de la biblioteca o cómo, por la influencia de la 
lluvia, tiene que apurarse para llegar a la biblioteca para obtener su 
periódico. Los paraguas y por extensión, la lluvia, sirven como ímpetu 
para recordar una antigua amante, Julia, y como la manifestación 
material de ella, el paraguas viene a ser una entre otras muestras 
del fetichismo que aparece en el texto. Sin duda, el medio ambiente 
de El alma de Gardel no presenta una amenaza metafísica como la 
gelatina, pero crea un ambiente sombrío en la historia que conduce 
a las reflexiones nostálgicas del narrador, además de configurar un 
espacio para el verdadero conflicto del texto: la salvación del alma 
de Gardel. De hecho, es en medio de una de estas lluvias cuando, en 
la biblioteca, al ver que el narrador tiene un libro acerca de Carlos 
Gardel, se le acerca un “viejo loco” que le comenta:

Gardel sólo quiere elevarse, que lo dejen en paz para elevarse. Hace 
mucho tiempo que está atrapado en la zona inferior, reclamando 
continuamente por los que escuchan sus discos y gente como usted, 
que estudian su vida. Todo eso lo tira hacia abajo, ¿comprende?, no 
lo deja ascender. Cada vez que alguien pone un disco de Gardel, allá 
está el alma de Gardel, que ya no es Gardel, sino el alma, el alma de 
Gardel, que sólo busca subir, trascenderse en un Plano Superior, y lo 
tiran para abajo, lo reclaman […] (Levrero, 2012, 16). 

El conflicto por el cual se titula la novela es justamente la intran-
scendencia del renombrado cantautor de tango a lo que es descrito 
como el “Plano Superior”. En este sentido, el alma de Gardel no puede 
abandonar la “cáscara vacía” de esta realidad para realizar su plenitud, 
y esa alma le comunica esta información telepáticamente al narrador, 
incluyendo el hecho que es asediado por el “viejo loco” que es, en real-
idad, un extraterrestre que viene a cazar el alma del famoso tanguero. 
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Más allá de lo absurdo que puede parecer el contexto de este 
conflicto por el alma de Gardel, hay en la historia una angustia por 
comprender el lugar del ser en el mundo material y en el mundo 
metafísico. De esta forma, la preocupación existencial de El alma de 
Gardel conecta con el cuestionamiento existencialista de Gelatina, 
ya que la angustia por la razón del ser humano persiste, aunque en 
El alma de Gardel no haya un obstáculo concreto que le dé forma 
a tal ansiedad. La aparente absurdidad de la existencia material es 
una preocupación central para los dos textos, así como la verdadera 
existencia de una realidad transcendente que yace por debajo de 
las apariencias físicas, ya sea la nefasta gelatina o un disco de Gar-
del. Por otra parte, de una forma distinta de Gelatina la extrañeza de 
El alma de Gardel es notoria, aún en su representación de espacios 
cotidianos, y hace reflexionar sobre la estética experimental del tex-
to. Aunque no presente la misma fragmentación que Gelatina, nue-
vamente el texto abre espacios de choque para el lector que permit-
en considerar la naturaleza de la escritura misma, especialmente en 
la medida que la novela presenta el extraño enfrentamiento por la 
existencia metafísica de Gardel. 

El destino final de Gardel sirve como cifra de una experiencia 
universal que puede expresarse en la literatura y el enfoque particular 
en la consideración de la escritura es evidente en el pasaje que ocupa 
precisamente el centro del texto. Es de notar que es justo en el seno 
de este raro texto donde el narrador considera explícitamente el 
alcance de la palabra escrita y su papel en la interpretación de la 
existencia humana: 
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Y al fin y al cabo, creo yo, el destino de toda cosa en el universo, tal 
vez incluso el universo mismo, sea convertirse en Literatura. Todo 
hecho que no se pierde de la memoria, se vuelve Historia o Novela, y 
finalmente la Historia se lee como Novela, cuando ha pasado mucho 
tiempo y ya los nombres y las situaciones carecen de significación 
afectiva para nosotros. Todo es, o será Literatura, o por lo menos 
todo es, o será leído (Levrero, 2012, 54).

Esta afirmación expresa una enorme confianza en la Literatura 
(con mayúscula) de poder expresar la totalidad de la experiencia huma-
na. No es sorprendente encontrar este optimismo sobre la capacidad 
expresiva en la obra de Levrero que, como se observa llanamente en La 
novela luminosa, siempre está en una búsqueda (frustrada) de la plen-
itud de la existencia en el acto artístico de la escritura. Sin embargo, 
habría que notar que la escritura como una representación conlleva en 
sí un peligro que corre paralelo al que amenaza a Gardel, la Literatura 
viene a ser una codificación de un sentido siempre postergado de la 
angustia existencial en la misma medida que los discos de Gardel y los 
libros acerca del tanguero no le permiten ascender al “Plano Superi-
or”. Es decir, así como en el caso de Gardel cuando los objetos que lo 
representan retraen a su alma a este plano de la existencia, la escritura 
también solo puede ser un registro de algo que ya existió (o la misma 
idea de este “algo”), pero no ese algo de por sí. A la vez que todo puede 
convertirse en Literatura, la escritura siempre llevará la marca de ser 
un suplemento, en el sentido derridiano, ya que lo representado está 
necesariamente ausente en el momento de su anunciación gráfica.

	 A lo largo de la obra levreriana, la escritura sirve como 
un vehículo por el que se aproxima a la trascendencia del acto 
artístico, pero también es la evidencia gráfica de la frustración de 
no realizar la plenitud anhelada. Hay en esto una angustia exis-
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tencial, ya que la meta buscada —la comprensión plena y afecti-
vamente satisfactoria de la realidad— siempre está más allá de lo 
que es posible de obtener, lo que es una característica inherente 
al lenguaje mismo. En su seminal Tractatus Logico-Philosophicus, 
Ludwig Wittgenstein argumenta que el lenguaje es un límite de la 
experiencia humana y que, “lo que está al otro lado de este límite 
será solo el sinsentido” (2001, 4, traducción mía). Wittgenstein 
propone el lenguaje como el horizonte de la experiencia humana, 
pero una experiencia cuya razón siempre queda escondida por el 
uso mismo del lenguaje. Wittgenstein escribe: 

El lenguaje disfraza el pensamiento a tal punto que desde la 
forma externa de la vestimenta es imposible inferir la forma del 
pensamiento debajo de ella, ya que la forma externa de la ropa no 
es diseñada para revelar la forma del cuerpo, sino para propósitos 
totalmente distintos (2001, 22, traducción mía).

En la formulación de Wittgenstein, el lenguaje es siempre un 
mecanismo que no es capaz de expresar lo que hay en el pens-
amiento, y es más bien una herramienta postiza que viene a repre-
sentar incompletamente a lo que no puede ser comunicado. Esta 
propuesta dista de la confianza que Levrero invierte en el lenguaje 
y la escritura como mecanismo de comunicación, aún en los múl-
tiples intentos frustrados de llegar a esta comunicación pura que 
se observan a lo largo de la obra levreriana. Es decir, a pesar de los 
frustrados intentos de comunicación en El discurso vacío o La nove-
la luminosa, nunca se pierde la fe en el lenguaje, ni tampoco en El 
alma de Gardel cuando se demuestra la percepción que todo es, o 
podrá ser, literatura.
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	 Sin embargo, esta experiencia de la literatura se topa brusca-
mente con el límite de la razón al final de El alma de Gardel. En esta es-
cena de extrañeza total, el narrador y Caorsi juegan su acostumbrada 
partida de ajedrez mientras Caorsi le pregunta al narrador por la sen-
sibilidad melancólica de los escritores. Sin aviso, Caorsi se infla, con-
virtiéndose en el sobrenatural Carson y de repente se le unen al nar-
rador su esposa, su amante Julia y, por supuesto, el alma de Gardel, 
para pelear contra el ser extraterrestre. El narrador grita “¡Te vamos 
a reventar Sappu!”, aparentemente dirigiéndose a Carson, y la novela 
termina sin una descripción de la pelea, sino un recuerdo de un libro 
que se asocia con Julia, “Memoria y percepción” (Levrero, 2012, 119). 
Sin duda, es una conclusión inconexa y altamente ambigua, pero para 
Levrero, no pudiera haber sido de otra forma. A propósito de este 
final abierto, comenta Levrero:

En la novela quedan muchas cosas sin resolver porque pienso que 
eso la vuelve más enriquecedora para el lector. Una cosa que no está 
resulta genera angustia, y creo que esa angustia puede ser buena, 
movilizar la imaginación, los afectos, mientras que si se dice todo 
[sic] la experiencia corre serios riesgos de resultar estéril. Ahora, el 
final se me impuso, no lo acepto, no lo entiendo. Traté de cambiarlo. 
Nadie lo aceptó. Sin embargo no hay otro, es el que es, no sé por 
qué. Yo, que hice tantas trampas al lector… me trampeó el final y 
me dejó con las ruedas para arriba (Domínguez, 2013b, 133).

El final del texto fue aparentemente tan inesperado para el 
autor como lo es para el lector. De esta manera, el sinsentido total 
es uno que es compartido, pero de acuerdo con la perspectiva de 
Levrero, es una incoherencia productiva, ya que la dificultad del 
texto y su falta de resolución pueden ser algo fructífero para el 
lector al movilizar capacidades reflexivas y afectivas. En esto, una 
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vez más se pone en evidencia la disposición del arte experimen-
tal y de vanguardia, puesto que al dejar abierta la obra, se invita 
a la reflexión y a la participación del público, involucrándolo en 
la producción del sentido, o mejor, de los múltiples sentidos de 
la obra. Asimismo, no es de extrañar que Levrero se refiera a la 
angustia producida por la irresolución del texto. Es esta angustia 
que se alinea con el deseo de comprender el “estar-en-el-mundo” 
que comenta Heidegger, uno que es deliberadamente provocado 
por la experimentación artística. La frustración del concepto de la 
novela, de la narración que termina, cerrándose y resolviéndose, 
se vuelve integral a la novela misma, lo que conecta con la incom-
prensión de la experiencia humana que resiste dejarse entender y 
produce una ansiedad existencial.

A propósito de La novela luminosa, comenta Premat que: 

De una manera insólita la resistencia de los códigos novelescos, 
los imperativos de tener un comienzo y un final, verdadera aporía 
forma para Levrero, son productores de literatura: la imposibilidad 
de ir más allá es lo que permite el surgimiento de este libro extraño 
que apunta a direcciones imprevisibles (2016, 249). 

Lo mismo podría decirse de El alma de Gardel: la resistencia a 
la estructura “lógica” de la novela es lo que permite que el texto 
exista, abriéndose espacios de duda, de cuestionamiento racional 
y, al final, de angustia que pueda provocar un cuestionamiento exis-
tencial dentro del texto. Según Ricardo Strafacce, la obra de Levrero 
abre “[…] la posibilidad (para él mismo, para sus lectores) de vivir, 
al menos por un rato, otra vida. Una vida feliz, feliz como un nue-
vo relato que comienza” (2016, 119, énfasis original). Y lo que hace 
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posible esta otra vida son las grietas abiertas en la razón humana, 
expresadas en un texto como El alma de Gardel, ya que lo incomp-
rensible del relato lleva a una interrogación del porqué del texto en 
sí, e idealmente, un cuestionamiento del entorno mismo del lector, 
puesto que, desde la perspectiva de la novela, toda circunstancia es 
apta para convertirse en materia de la literatura. 

	 En los intentos de Levrero de convertirlo todo en una ex-
periencia literaria se encuentra la crisis existencial que ejemplifica 
su obra. Ya sea en la manifestación física de la amorfa angustia de 
Gelatina, o en la crisis mística de El alma de Gardel, las dos obras 
demuestran una preocupación central por la angustia que es pro-
ducido en la razón de ser de sus personajes. En los dos textos, hay 
una sensación claustrofóbica que se manifiesta en los intentos de 
los personajes de salir de sus respectivas situaciones restrictivas: 
el del narrador asediado por el lento avance de una sustancia irra-
cional y ecológicamente desastrosa, o el de un alma que no puede 
llegar a trascender al plano del infinito. La angustia que se siente 
es existencial, ya que no se sabe lo que hay del otro lado de la 
razón de este mundo, lo cual es acentuado por la ansiedad com-
partida en este momento de crisis ecológica y social en el Antropo-
ceno a inicios del siglo XXI. En esto, estos textos levrerianos rev-
elan la tensión del objeto estético neovanguardista que propone 
ser inútil para la interpretación social —y la angustia existencial 
no ofrece, desde luego, un terreno fértil para la interpretación so-
cial pragmática—, pero que conecta con preocupaciones humanas 
muy concretas en la contemporaneidad. Sin embargo, la ausencia 
de esta velada consciencia elevada no desanima a que los perso-
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najes sigan en búsqueda de un más allá de sus circunstancias, una 
exploración que Levrero reflejaba en su proceso escritural. Como 
se percibe en La novela luminosa, Levrero es consciente de la enor-
midad de quehacer que emprende al buscar esta transcendencia 
y comenta, “[…] los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de 
ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a 
la literatura, o por lo menos a mi literatura” (2018, 19). En esto, 
Levrero se adentra en el terreno de lo efímero y lo fracasado, y lo 
que parece ser accesible solo por medio de la experiencia afecti-
va personal, vinculada con la escritura. Esta aventura literaria es 
reflexiva y experimental, un ejercicio neovanguardista cuya preocu-
pación es la búsqueda existencialista —el fracaso de la razón y frus-
tración artística— la que es continuamente reactivada la obra de 
Mario Levrero.  
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